资料来源：中华书局

诗性思维与“活法”

——杨万里《过松源晨炊漆公店》

孔夫子在《论语·雍也》中早就说过：“知（智）者乐（ｙàｏ）水，仁者乐（ｙàｏ）山。”山水，是大自然最重要的组成部分，对于中国人尤其是中国的诗人，它既是生命的依存，又是心灵的寄托。在《诗经》与《楚辞》中，早就有对山水的描写了，而曹操《步出夏门行》中的第一章《观沧海》，则是我国山水诗第一枝报春的早梅。在汉魏六朝的晋宋之际，由于陶渊明、谢灵运、谢朓等人的着意栽培，山水诗终于成了我国诗苑中风姿独具的一簇,时至唐宋，更繁茂成姹紫嫣红的景象。南宋诗人杨万里的《过松源晨炊漆公店》，便是万花丛中鲜艳的一朵。

杨万里（1127—1206），字廷秀，号诚斋，吉州吉水（今江西省吉安市吉水县）人，宋高宗绍兴二十四年（1154）进士。他历仕高宗、孝宗、光宗三朝，为官清正，视金玉如粪土，一生刻苦简朴，其子长孺出仕后亦有其父之风。他一生作诗两万余首，现存四千余首，因构思精巧、语言鲜活、风格清新而被称为“杨诚斋体”。他不乏感怀国事之作，也多写景咏物之篇，各体皆工，尤以七绝见长，多达两千一百余首，占全部存世作品的一半有余。在唐人绝句的前浪之后，其绝句是绝句创作的又一个继起的高潮，同时也是强劲的后浪。“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”（《闲居初夏午睡起》）“中原父老莫空谈，逢着王人诉不堪。却是归鸿不能语，一年一度到江南。”（《初入淮河四绝句》之一）仅从以上两首题材各异与主题不同的绝句，就可窥见后浪的声势与光彩。

绍熙元年（1190）十一月，杨万里出任江东转运副使，时年六十三岁。他居金陵（今江苏省南京市），但因公常到下层诸郡出差，看到过去为北宋交通运输要道的淮河，今日竟成了宋金两国的分界线，不禁悲愤交集，多有感怀时事之作。如《江天暮景有叹二首》：“只争一水是江淮，日暮风高云不开。白鹭倦飞波正阔，都从淮上过江来。”“一鹭南飞道偶然，忽然百百复千千。江淮总属天家管，不肯营巢向北边。”由此及彼，由江水白鹭而社会人生，联想至妙。寄慨遥深。他道经皖南山区，在山行道上作有《过松源晨炊漆公店》一诗。这首写景咏山之诗，不仅显示了老诗人不衰的脚力，更表现了他不老的诗心：

莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。

正入万山圈子里，一山放出一山拦！

中国的古典诗歌，历来就讲求“趣”与“味”。“味”暂且置之不论，“趣”细分之，则有“天趣”、“妙趣”、“谐趣”、“机趣”、“理趣”，等等。所谓“理趣”，就是作者在对客观事物的审美描绘中，寄寓自己对生活与人生的哲理性思考，使作品具有一种妙不可言的诗化的哲学意味，从而避免只求形似毫无余韵的直白与浅露。杨万里此诗具有发人深思的理趣，就是因为他绝不满足于表面化地模山范水，而是移情于物，天人合一，与山对话，与山交融，感悟人生的甘苦，揭示生命的真谛，在诗的意象中自然而巧妙地表现他独到的人生体验。一诗在手，展卷而吟，读者当会有柳暗花明、别开天地的审美领悟和精神喜悦。

古典诗歌中写“登山”的诗很多，如杜甫青年时的名作《望岳》的“会当凌绝顶，一览众山小”，就是写遥望中的心理的登山。谭嗣同《晨登衡岳祝融峰》的“身高殊不觉，四顾乃无峰。但有浮云度，时时一荡胸。地沉星尽没，天跃日初熔。半勺洞庭水，秋寒欲起龙”，则是咏实地的登山。即使是杨万里自己，也另有一些登山之作，如《过上湖岭望招贤江南北山》：“岭下看山似伏涛，见人上岭旋争豪。一登一陟一回顾，我脚高时他更高！”

在古典诗歌中，咏“下山”之作较少，佳篇更为罕见，然而，杨万里却一箭双雕，一举两得，将咏登山的佳构与写下山的名篇，都收入自己的诗囊之中。松源与漆公店，均在今日安徽南部的山区，具体地点有待详考。一般人都以为上山艰难下山容易，与杨万里同行的人可能真也这样说过。“莫言下岭便无难”，开篇否定句有如当头棒喝，警人亦以自警。“赚得行人错喜欢”，“赚”即“骗”之意，是主观想象之“错”造成的自我欺骗，言外之意也包括山对行人心理的欺骗。为什么“错喜欢”呢？这既是对上句“莫言”的进一步的申说与补充，也为后面两句留下了悬念，全诗便显得曲折有致，跌宕生姿，这正是被人美称“活法”（意谓新鲜活泼的诗思诗艺）的“杨诚斋体”的看家本领。“正入万山圈子里，一山放出一山拦”，承接上面的“莫道”与“错喜欢”而来，创造出一个富于情趣而别有韵味的诗的世界。将磅礴回环的“万山”形容为“圈子”已经很形象地预示出下山的艰难了，更妙的是结句将万山拟人化，一“放”一“拦”两个反义动词的运用，不仅将山化静为动，化板为活，使得山富于灵性，也更表现了下山之困苦艰难。当然，此诗并非对俗语所谓“上山容易下山难”作一般性的解说，而是寄寓了深层的令人浮想联翩的人生哲理： 顺利时要保持清醒的头脑，前进中要克服纷至沓来的困难，征途上要勇于面对逆境的挑战……

诗性思维，是诗歌创作最主要或者说最重要的思维方式。它的基本特征，其一是敏锐的直观性，中国古典美学称之为“悟”，西方美学名之为“艺术感觉”或“艺术直觉”；其二是鲜活的意象性，也就是诗人对生活的创造性的审美观照，始终是与鲜活的意象的捕捉交融在一起；其三是语言的审美性，语言不仅仅只是工具与媒介，它就是诗歌作品本身，是作品最初也是最后的存在，诗性思维的过程，就是对汉语之美的感知、发现和运用之妙在于一心的过程。我评论当代名词人蔡世平的词的长文，题目即是“诗性思维的奇葩异卉”，此文论“诗性思维”甚详（见《南园诗评论》，中国词学研究会王兆鹏主编，中国青年出版社，2015年）。杨万里的“活法”，正是诗性思维的产物，它以新鲜与奇妙为其注册商标。最先提出杨万里诗创作以“活法”见长的，是他的朋友张镃。张镃在《携杨秘监诗一编登舟因成二绝》中写道：“造化精神无尽期，跳腾踔厉即时追。目前言句知多少？罕有先生活法诗。”诗人周必大《次韵杨廷秀待制寄题朱氏涣然书院》也说：“诚斋万事悟活法。”在他们之后，诗人刘克庄在《江西诗派小序》中也指出：“后来诚斋出，真得所谓活法，所谓流转圆美如弹丸者。”杨万里的山水诗《过松源晨炊漆公店》清新奇特，含意深长，正是“活法”的也就是“诗性思维”的示范之作。

以《随园诗话》名世的清诗人袁枚十分喜爱杨万里之诗，杨万里以七绝见长，袁枚的多首七绝也是所谓“仿诚斋体”，如“青芦叶叶动春潮，堤上杨花带雪飘。满地月明仙鹤语，碧天如水一枝箫”（《山居绝句》），如“春归未归雨复晴，竹西窗户风泠泠。野蔷薇喜没人到，雪白小花开一庭”（《偶题》），均清新可喜。他还有一首《山行杂咏》，模仿的痕迹十分明显：“十里崎岖半里平，一峰才送一峰迎。青山似茧将人裹，不信前头有路行。”袁枚颇具诗才，其诗观力主“性灵”与创造，其创作之诗性思维也颇为活跃，但这首诗就景写景，就事论事，开篇无多新意，结尾无多余韵，比起杨万里之作，恕我不敬，就不免有些东施效颦或者说小巫见大巫了。

（作者：李元洛 著名诗评家、散文家。湖南省作协名誉主席）

编辑：章雪芳 审核：吴艳红