割麦人

深深弯下腰去，是对土地的敬畏

隔麦的人，脊背向天，挥舞着一弯流金

用汗水报答

母亲

割麦的人面对青山

青山不语

隔麦的人也不语

偶尔直起腰身

听青山深处，几声咕咕

隔麦的人，胳膊黝黑

刺痛麦芒，麦芒和胳膊里

都是太阳的温度

割麦的人，地头休息

一口烟雾，一声叹息

茫然的瞳孔里

净剩

封锁的院门……

割麦的人，推着独轮车、推着一径荒草

走在回家的路上

摇摇晃晃

土院里的那片竹

目光总是背离自己的心

于空间错落处，略过一段矮墙

窥视一个穿越童年的土院落

院里的主人在天井里洗

赤裸着上身

肌肉披着阳光，依然健壮有力

二十年前，肺癌夺去了他妻子的生命

从此，他就独自守着这个院落

农闲时，更是紧闭门扉

守着清净

也守住了一段流言的演绎

小时候，我经常去这个院子玩耍

他的儿子比我大一岁

现在他已经是六十多岁的老汉

曾是村里一个心灵手巧的木工

几年前，他在院子西边的土崖头下

栽下了一片竹

现在竹林碧绿挺拔，长势正好