贵州有个小镇2020年工业产值890.7亿元，人均可支配收入达59730元，比贵州省人均可支配收入高出174%。

这个千亿小镇的人发家致富，靠的就是以茅台为代表的酱香酒，就是薇娅和罗永浩在直播间卖的茅台。

茅台酒厂的一个普通工人，年收入就可以达到15万甚至更高。

而在怀仁当老师，工资才3000-4000，除了酒，怀仁的很多行业工资都不是很高。

所以，当地流传着一种说法，“一人进厂，全家光荣”，去茅台酒厂上班，比考公务员还要难。2008年毕业于211高校的郑泽，为了报名茅台集团，排队到半夜。

出租车在仁怀市内是打表的，但要是打车去一趟茅台镇则固定收费50元，司机知道茅台镇的人都有钱，所以价格定得很有底气，直接怼乘客:

“行不行？不行就走了！”

茅台酒厂的工资为什么这么高，酒为什么卖的这么贵？

2020年十一，“锤子”罗永浩在直播间卖飞天茅台，一瓶2850元，比原价高90%，但一上架，就被抢空了。

薇娅在直播间卖酒跟罗永浩一样神速，茅台卖的这么快，不仅仅是因为罗永浩和薇娅名气大，销售技巧好，而是因为飞天一瓶难求。

酒的价格是量少、酿造工艺难导致的，偌大的茅台镇，酿酒核心区只有7.5平方公里，出了这7.5平方公里，酱香酒的味道就变了，这

“有什么样的环境，就产生什么样的微生物；有什么样的微生物，就会出什么样的酒，别的地方无法取代。”

神秘的7.5公里，让核心产区变成了寸土寸金的神秘地段，曾有人在日本跟茅台镇相似的地段用相同的酿造工艺去酿酒，发现酿出来的酒味道根本就不一样。

酒曲使得高粱和水变为酒的关键就是里面的微生物。茅台镇上百年甚至更久以前的1400种微生物的存在，让这个地方成为神奇的“酒都”。

赤水河畔茅台镇的神秘，让茅台成为一个神话，抬高了茅台的价格和工人的工资。而茅台酒也就成为了中国人判断酱香型酒好坏的标准。

“茅台的确代表了酱香酒的顶级品质，最好的酒酿出来就是这样，很多人懂了以后，就会判断酒起码要跟茅台有相似度，不像就不好。”

为什么即便是茅台镇7.5平方公里的核心产区也难酿出好酒？

茅台厂的工人，冬天的凌晨3点就要顶着月光起床，5点必须到岗，夏天在60多度的酒甑旁工作，衣服一天到晚都是湿的，也不能开空调，因为温度会影响酒的质量。

这样想来，15万的年薪也不是好拿的。

酱香型白酒的酿造工艺条件要求很严苛，工序也非常繁杂。

用来酿酒的高粱需要精挑细选，颗颗饱满，就像且需要经过9次蒸煮，从第3次蒸煮时开始取酒，一共取7轮，最终的酒由7个轮次的酒混合调配而成。

完成这整个工序需要一年的时间，而且新出的酒是不能卖的，还需要储藏4年，也就是一共需要5年的时间。

也就是说这5年时间里，这批酒只有投入，没有收益，这种时间和成本的投入没有几个酒厂能耗得起。

为了降低成本，有些酒厂就会投机取巧，比如用酿酒后丢弃的酒糟铺在食用酒精上蒸馏，串入食物的香味，就可以节省很多时间，这样生产的酒充斥于茅台镇的大街小巷。

除了茅台以外，茅台镇到底有没有好酒？

名声在外的茅台酒给茅台镇和镇上的其他酱酒带来了很大的价值。数据显示:

2011年全国酱酒产量占白酒行业的3%，收入比约为14%;2020年酱酒产量占到了白酒行业的8%，收入占比为26%。

9年收入占比增长12%，源自于茅台，更离不开其他品牌的努力。

其实茅台镇也多像金樽吟这样的好酒，酒好不好，像不像茅台，主要看的就是能不能跟茅台同宗同源。

金樽酒厂就处于茅台镇核心的7.5平方公里内，跟茅台分享着同样的1400种微生物和赤水河。

工艺也是同宗的，这样的酱酒在茅台镇其实也挺多的。

很多人都说，买得起茅台的人，喝不起茅台，喝茅台的人，都是别人送的，这也是社会现实。

所以茅台镇的人喝白酒，不看牌子，不来虚的，按照当地人的说法“牌子没有用，瓶子里装的才算数”。

大多本地人买酒，都会买50块钱一斤的散酒。酒买回来后，放在自家封坛、存储，等待年份足了以后拿出来喝。

当地人当然知道，酱香型白酒越陈越好，一般人家都会囤几十甚至上百斤酒。

要是你真的会品酒，能识货，那么在茅台镇，你可以花几十块买到跟茅台差不多的酱香酒，因为这里的酒真的太多了。

在这个富足而又神秘的小镇里，除了饭店和旅馆，剩下的都是一字排开的酒馆，茅台镇的人也特别好酒。

金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。在这个空气里都是酒糟味的小镇里，一个“酒”字可以串联起一切。

人间烟火、情感宣泄无一不跟酒有关，让人无法逃离。

声明:本文由"麦兜"发布，不代表"破站"立场，转载联系作者并注明出处：https://www.848586.cn/139287.html