你多久没牵过孩子的手了？

文 | 一路迤逦

大妮儿上学后，简单收拾完，赶紧开车蹿回家，送二妮儿上幼儿园。

牵着二妮儿的小手迎着东升的朝阳，油然而生的笑意从嘴角传到酒“坑”，以法令纹做起跑线迅速地漾开去，荡满整张老脸。我说：柠柠，就这么牵着你的手走着，我感觉很幸福。

都说幸福就要说出来，我很愿意表达我压抑不住的幸福感。二妮儿说：我也很幸福。二妮儿没撒谎，因为幸福是可以复制的，你多一分，她也会多一分。

我说：你看天上的太阳，你就像那个太阳，刚刚升起来的太阳。爸爸是什么太阳？爸爸的太阳已经跑到西边去了。

双十一那天二妮儿过五周岁生日，吹灭蜡烛我忙说还没有许愿。二妮儿说，许了，不让爸爸妈妈早死。

死亡对于二妮儿来说或许并不那么陌生，因为从没有见过面的爷爷就是个反面典型。不让柠柠吃咸菜，奶奶就说爷爷是吃咸菜吃死的；不让二姨夫抽烟，柠柠就说爷爷是抽烟抽死的。不让爸爸妈妈早死是二妮儿最大的心愿，她希望我们永远陪着她。

我们更希望永远地陪伴着她，甚至不希望她长大。

小时候我也这么牵过大妮儿的手，小时候我也背着大妮儿到过很多她或者我想去的地方。班里同学畅想高考结束后的旅行，说来说去，比来比去，大妮儿去过的地方算是很多的。她跟我说这事儿的时候，眼睛看着我，那眼神里分明写着两个字：幸福。

二妮儿没有明白我关于太阳的比喻。我继续说：现在爸爸牵着你的手，等将来你长大了，爸爸老了，你牵着爸爸的手，你来照顾爸爸，好吗？二妮儿的回答很含糊，因为在她心目中，她还想不明白自己长大的样子，更不愿意设想她的爸爸会老去。

爸爸，抱抱我吧！

我现在无法拒绝这样的请求。

我多久没有抱过大妮儿了？

你多久没有抱过自己的孩子了？

把昨晚写的日记发在微信家长群里，一位时常关注我日记的家长回应了一张截图。截图的内容是一位高三陪读妈妈的日记，不过那日记写来心酸，读来冰冷，想来心有余悸。儿子嫌妈妈啰嗦大动肝火，嫌爸爸妈妈看电视厉声呵斥，爸爸妈妈唯唯诺诺、小心翼翼。

在我看来，陪读是因为爱，你不是用锅碗瓢盆在陪，你是在用萦满他周围的爱在陪伴。你的爱为什么没有复制？肯定是哪里出了问题。没有回应的爱是残缺的，缺失了爱的陪读是相互的摧残。

营造幸福的氛围，让孩子感受到爱，真得大声说出来。

明天早上，送孩子出门的时候说一句：加油，爸爸妈妈永远爱你！

试试！

容我想想大妮儿五岁时候的样子。好像也不用太去想，因为大妮儿拿自己五岁时候的照片给老师看，老师说：这是你妹妹！

我的法令纹又抢跑了！

壹点号一路迤逦