唐山大地震，有多惨？

1976年7月28日，7.8级大地震，一夕之间，百万人口城市化为废墟，死亡242769人，重伤164851人，惨烈程度震惊世界。

挽危局，赴唐山

1976年，周总理逝世后，在毛主席的提议之下，中央政治局通过，华国锋担任中共中央第一副主席、国务院总理。

彼时国家事务纷繁而又杂乱，为了能够更好的处理这些事情，华国锋常常要通宵达旦，辛勤不已。

1976年7月28日，唐山大地震的消息传来之时，华国锋正伏在桌上处理事务，初闻消息，华国锋心里猛的一个咯噔。

本来就忙碌不已的华国锋变得愈发的忙碌了，白天处理国家日常事务，深夜时分还要仔细聆听地震专家们的分析和预测。

结束之后，华国锋更是需要马不停蹄的同陈锡联等指挥部的同事研究处理自灾区来的各种事务。

这样下来，华国锋不仅睡眠时间大大降低，甚至再腾不出多余的时间回家看一看自己的父母、亲人。

几天的时间里，华国锋总是密切地关注着所有关于唐山的消息，立足于第一时间解决所有的突发问题。

8月2日，根据地震专家们的意见，唐山地区不会再发生大的地震，早就想要亲临唐山视察的华国锋再也按耐不住了。

回到住所之后，华国锋马不停蹄的向毛主席递交了份报告：

“根据地震局的分析，近日北京地区没有发生六级以上地震的预兆，我拟明日去唐山、开滦煤矿、天津两三天，了解抗震救灾情况，参加慰问活动，妥否。”

毛主席没有让华国锋等太久，很快便同意了华国锋的请求，“心愿”达成的华国锋火速开始前往唐山的准备工作。

彼时的唐山于地震之后，化为一片废墟，华国锋决定出行之时，唐山的基础设施还未修复完成。

在此情况之下，有人向华国锋提出异议，建议其可等京山铁路全面通线之后，再予以出行，然挂念灾区的华国锋毅然拒绝了这项请求。

“不能再等了，别人能去，我也能去。”

前线的军人还在奋斗，干部阶层，志愿者们通通不顾安危，决然赴灾区尽献自己的一份微薄之力，如此情况之下，作为中央第一副主席、国务院总理亦不能袖手旁观。

见华国锋如此坚持，旁人自是无法多加干预，4日上午，华国锋就登上了前往唐山的专机，即将降落之前，华国锋透过窗户看着满目疮痍的唐山，心中无限感慨。

听汇报，慰问众人

一个有着百万人口的唐山大市，一夕之间夷为平地，，残垣断壁，碎乱飞石，再也难以窥见曾经的盛景。

如今的唐山恰为一片废墟，放眼望去只有寥寥的几个帐篷，孤苦零丁地立在当中，零零散散的担架上正躺着些即将被运往外地救治的伤员。

华国锋一步一步沉重地走着，心里仿若压着颗巨大的石头，远远的还能看到正向自己跑来的几人，原是早早接到消息赶来迎接的陈永贵、刘子厚、马辉和北京军区的领导。

有人提议舟车劳顿，想让华国锋稍作休息片刻，然后他只是轻轻地摇了摇头，马上对此时正于机场工作的空军、陆军部队，进行慰问。

看着眼前不断奔跑，憔悴不堪的战士们，华国锋声音坚定：“部队起了很大的作用。”

低头，瞥见战士们的被石头磨的破裂的双手，华国锋知晓，有的部队在接到命令之后，当即赶了过来。

他们甚至来不及准备最简单的搜救设施，只能徒手凭借铁锹、铁棍等物什一点点地挖，再加上害怕伤到人，便只能够用手抠，手指被磨破，更甚者，骨头都展现在外。

只此一眼，华国锋轻轻地握住战士的手，看着他们脸上尚稚嫩的模样，心疼道：“你们辛苦了。”

战士们笑着摇摇头，华国锋的到来，战士们亦是打心眼里感到高兴，再加上华国锋言语之中的怜惜，更是让战士们深受鼓舞，三三两两地高声向华国锋展示完成任务的决心。

顶着40多度的大太阳，华国锋结束了对机场部队的慰问，结束的时候，后背全湿，头上更是不断地冒着汗，对此华国锋仿若未觉。

坐在前线指挥部临时设立的帐篷里，华国锋吃着简单的方便食品，感受着余震不断的颠簸，仔细地在震耳欲聋的环境中，听清刘子厚等人的汇报。

“抓紧时间，到市内去。”

华国锋吃完饭之后，便在刘子厚以及唐山市委第一书记许家信的陪同之下，赶赴市区，路上的时间，华国锋也没有浪费，一直在听刘子厚二人介绍情况。

“只有凤凰岭上的一座亭子没有倒塌，建筑破坏率达95.8%，居民住宅更为严重，破坏率达97%以上。”

“工业建筑倒塌或严重损害70～80%，市区有120万人口，有60多万人被埋在瓦砾的下面，经过群众自救或互救，解放军的救护，有四五十万人脱险。”

华国锋认认真真地听着，心内一片翻腾，面上却丝毫未显，等许家信的话音落下，赶忙问道：“喝水吃饭怎么解决的？”

许家信眉头一皱，摇头轻叹：

“最困难的是前三天，处于无政府状态，人们冒险到废墟里扒出粮食。”

“很快附近盛世昼夜赶制熟食，居民都组织起来，几十口同吃一锅饭，同睡一个大通铺，互相尊老爱幼，和睦相处……”

紧随其后，华国锋坚持地说出了自己的主张：救人是第一位的。

无论是对刘子厚等领导阶层，还是对部队的战士们，华国锋始终坚持的便是“救人”，不顾一切，挽救群众生命。

在许家信的汇报之中，车子很快进入了市区，这里的情况，比起机场，更令华国锋心颤不已，废墟之上，是战士们不断搜救的身影，随地散落着的是一些被席子，被单盖着的死尸。

流淌着血水的断臂残肢之上，附着的是数不清的苍蝇结群，耳中不断传来战士们打气的号子声。

不到最后一刻，谁都没有放弃，只要速度再快一点，也许就会有新的一个人被救，在这其中，华国锋也注意到那些获救茫然的群众。

“防疫工作必须要跟上，66平方公里集中近百万人，要发生瘟疫，就是大问题，不比地震的损失小。”

“历史上，华阴地震后死了40万，不全是地震压死的，绝大部分是地震后发生瘟疫，再加上病饿死的，大灾之后必有大疫。”

华国锋一语道出了问题所在，身边的人似乎早有准备，闻言，回道；“我们已经开始组织战士用喷雾器喷药。”

谁知听到这句话的华国锋却并不满意，他摇了摇头：“这不够，要组织空军用飞机喷药，调安-2飞机。”

之后，华国锋带着刘子厚等人对井下的矿工进行了慰问，华国锋的到来对矿工们来说无疑是根定海神针。

紧锣密鼓，灾区重建

救灾之后，便是重建，唐山不能一直陷在地震的阴影之中，群众百姓不能一直靠着救济而活，重建，势在必行。

华国锋结合国家财力，同时考虑到时间问题，首先提出了搭建简易房。

由于地震，唐山几乎没有一块适合居住的住宅，彼时解决住房问题，使得百姓能够取暖的同时保障自身的安危，至少可以安然无恙的度过这个冬天。

8月6日，省指挥部成立了建房组，“发动群众，依靠集体，自力更生，就地取材，因陋就简，逐步完善”。

在民众与解放军的共同努力之下，在入冬之前，完成了对于住房的搭建，群众们得以拥有一个可以抵御严寒、防震的房屋之中。

除此以外，华国锋在唐山期间，深入基层，同矿工们共同商议迅速恢复生产的问题，距地震仅10天的时间，开滦煤矿就开始出煤。

接着，华国锋又挨个去别的地方进行视察，转辗之后回到了北京，但是他的脚步并没有因此而停驻下来。

《关于唐山、韦南一带抗震救灾的通报》是华国锋回到北京之后递交的第一份文件，同时亦是毛主席审阅的最后一份文件。

8月18日，华国锋在下发文件之前，以中共中央的名义加了一段话：

“各级党委要检查一下今年以来的工作，按此通报精神，与本地区本单位的情况，对今后几个月的工作，作具体部署，加强领导，促其实现。”

在党中央以及国务院的全力以赴之下，全国运送多笔巨额物资前往灾地，一定程度上对于唐山的重建提供了极大的保障。

战胜灾害，建设一个新的唐山，不仅是华国锋个人的心愿，同时也是百万的唐山人的心愿，开滦煤款短期之内就调整好了自身，投入到唐山的救治之中。

唐山钢铁公司丝毫未曾拖拽唐山的后腿，在华国锋慰问之时，王益元曾经紧紧地握着华国锋的手。

“这次地震使我们钢铁厂受到损失，但是，我们一定能战胜困难，建设一个新的唐山。”

仿佛为了应证自己的话，唐山钢铁公司很快就投入到重建的队列之中，没有自来水，就用肩挑，清理倒塌的钢筋混凝土房盖，愣是用大锤砸碎之后搬走。

没有吊车，就用手抬，用肩扛，总之似乎没有什么能够拦住这些为了家乡重建努力，奔走不息的一群人。

在所有人夜以继日的奋战之下，仅20多天的时间，唐山钢铁公司就炼出了第一炉钢，等到1977年恢复全面生产的时候，唐山钢铁公司的月销量甚至超过了震前的水平。

没有什么能够比家园重建鼓舞人心，快速恢复生产的除了煤矿和钢厂之外，在其中展露头脚的便是瓷器厂。

1977年8月，华国锋在中国十一大上代表中央作政治报告，被选为中共中央委员，在十一届一中全会上继续被选为中共中央委员会主席，中央军委主席。

1978年元旦，华国锋不顾严寒第三次来到了唐山，除了关心唐山的生产建设以外，职工们的生活也是华国锋关心的重点。

华国锋不顾身边的劝阻，执意下到600多米深的采煤六区，在其下的工作区，与矿工们共同度过了元旦。

“要关心工人和家属的生活，一定要把这项工作抓好。”

唐山的重建，经过了一年半的规划和准备，自1978年始，唐山的重建一直都在政府所规划的国家基本建设里，且实为重点。

不论是人力、物力、财力方面，党中央和国务院都给予了莫大的支持，华国锋在其中扮演着重要角色。

在所有人的努力之下，这座在地震中化为一片废墟的城市已然重建，立于满目疮痍之上，着登更加灿烂之未来。

在地震中所经历的悲欢离合，都随着时间渐渐远去，在党中央的支持之下，唐山人民终是迎来新的曙光。

如今的唐山似乎再也窥探不出曾经的沧桑，但是地震的悲伤始终存在，抑或愿，国土之上，再无天灾人祸，百姓均可幸福安康。

2021年，是唐山大地震45周年祭典，虽然时过境迁，但是历史依然存在，伤痛亦未曾消减分毫。

肖桂华是唐山大地震的幸存者，于2017年开始筹建唐坊镇民俗展览馆，馆中收藏了地震救援物资，影像资料，生活用品等20大类万余件地震文物。

肖桂华亦于纪念日前夕，作为讲述人，给孩子们讲解有关1976年的抗震故事，只为能够将唐山大地震期间的故事讲述给后人。

这样，哪怕老一代的人全部离去，但是至少影像还在，记忆还在，那些物什还在，对逝去的人多有缅怀之意，对重建之时人们对团结一致多有了解。

记忆，过去，历久弥新，总该有些东西应当为后人所铭记的，于逆境之中，转换新生，所有为之曾付出心血的人，总该有人铭记。

最近两年，唐山虽然也因为一些负面信息而登上热搜同条，但是纵览唐山近几年的发展，不得不说，有着天然矿场作为支撑的唐山，着实靠着重工业在一众城市中有一席之地。

时代在进步 ，科技在发展，唐山终有一日也会迎来自己的转型升级，故土之下，亡灵安息，生者于上，坚韧前行。

参考文献：

《1976，华国锋在唐山大地震后——档案春秋》-2015年