“人间不值得”，这句话被广泛传播的时候，可以说自嘲，可以说无奈，可以说薄凉。

但不能用来否定一切，因为在这薄凉的、残酷的世界里，还有值得留恋的、守护的存在，可能是一件事，但更可能是一个人、一些人。

世界是由人构成，回忆里也正是那些人的点滴。

看到《我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人》，起初被长长的书名所吸引，居然能有这么多字！再后就是被文字吸引，当我们记忆里鲜活的人静默躺着，我们能述说些什么？描述些什么？

这本集结了季羡林、老舍、沈从文、鲁迅、史铁生、萧红、朱生豪等众多名家的散文集，给了无尽岁月里停留在指尖的暖意。

我们还有父母亲情，还有爱人，还有师友，他们是我们世界里的色彩，是世界里的温暖。

01 亲情是剪不断的眷恋

“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”

读老舍写的《我的母亲》，总是想起那句“父母是我们与死神之间的一道墙”，因为有他们，我们还可以天真，还可以做自己想做的事。

朱自清的《背影》里，蹒跚的父亲，满怀的橘子，都是无言下的浓浓爱意。即使他们不善表达，时间磨去的是不好的回忆，“留下的只是惦记，惦记着我，惦记着我的儿子”。

喜欢史铁生笔下，那个经历风霜还在认字的奶奶。小时候坐在树上，听到奶奶的唠叨：“就不能下来帮帮我？你那小手儿多快！”简直是每一个老人都会发的牢骚。

后来她执意糊纸袋，不让自己闲着，不是为了钱，是要劳动，是为了名正言顺的获得一份工作，改良自己那地主的身份。用奶奶自己的话说，是要跟上时代。

再后来，奶奶开始认字，当她举着一张报纸，小心地凑在孙子跟前，问“这一段怎么念？是什么意思？”小孩子头也不抬就回：“你看懂了有什么用？看懂了就能摘掉帽子吗？”

心直口快、不耐烦的性子，是每一个小孩子都有的，但这成为史铁生一生不能释怀的愧疚和思念，在那一棵《老海棠树》下，在满树的繁花、满地的浓荫里，张望复张望的身影。

我们可以天真，但终究会长大，在有限的时间里多陪一陪老人，温和的、亲善的相处，珍惜才少留遗憾。

02 爱情是腻得慌的不舍

“不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。”

朱生豪那句“我是宋清如至上主义者”，简直是恋爱的教科书级表达。“我愿舍弃一切，以想念你终此一生”，文人的深情与浪漫，总是能在岁月里沉淀成文字，流传。

梁实秋写沈从文，他对张兆和一见钟情，写过很多信却没有得到青睐，一次着急得都想要跳楼。

被他纠缠不过的张兆和带着这些信，去找当时的校长胡适，信中所写：“我不仅爱你的灵魂，我也要你的肉体。”她认为是侮辱，但胡适的温和劝解下，二人倒成了姻缘。

书中收录的沈从文写给张兆和的信，写道：“我以为我是个受得了寂寞的人，现在方明白我们自从在一处后，我就变成了一个不能够同你离开的人了。”

人生一路本就是独行，倘若于世间找到一个能够一起携手、同向前行的人，是多么幸运。执子之手，与子偕老，是爱情最佳的模样。

03 亦师亦友，其实没有那么孤单

亲情是割舍不掉的，爱情会在日常相处中凝练成亲情，唯独友情，可能会与人生道路同行一段或者同行一路。

书里有林徽因悼念徐志摩，有朱自清笔下的叶圣陶，有巴金写老友曹禺，文人相轻在他们这里仿佛失了效，有的反而是珍重。

还有一类，鲁迅写藤野先生，萧红写鲁迅先生，傅斯年写蔡元培，师者尽管只在人生中短短几年，但他们的言传身教却影响以后求学行事。

看《觉醒年代》的时候就喜欢蔡元培先生，他上台一鞠躬，“抱定宗旨、砥砺德行、敬爱师友”的就职演讲，值得每一个新入学的大学生认真聆听。

傅斯年写道：蔡先生是在代表两种伟大的文化：一是中国传统圣贤之修养，一是法兰西革命中标揭自由平等博爱之理想，此两种伟大文化，具其一已难，兼备尤不可。

蔡公就任后，北大满墙的匿名讨伐帖不再，因先生在演讲中教导，“你若对对方不满，可以规劝，这是同学的友谊。若以为不可规劝，可以告诉学校当局，这才是正当做法。至于匿名帖，纵受之者有过，也不会轻易改，而施之者则是丧失品性的开端。”

如此在网络盛行的当下，在现实与友人相交中，都有指导意义。君子不欺暗室，交友不可背面插刀，为人先修德，这是最基本的教育和修养。

虽然这本书名字有些长，但集合的散文并不晦涩，反而处处透着温情。

冬日暖阳下，沏一杯茶，也来读读文字里的情感，正身修心也好，感受父母之爱也好，体会爱情美好也好，总归这是一处温暖的角落。

图片来自拍照