“那么多花草，真美，晚上我就睡这儿啦！”母亲像个孩子般执拗，抓起地上的甘蔗就往嘴里塞。我忍着泪，说：“妈，我们去买干净的吃。”父亲和大舅推着三轮车过来，要带母亲走。“不！我就在这儿！”母亲挣扎着。大舅厉声道：“你还在这儿丢人现眼！”母亲的身子一颤，不吭声了。一路上，我握着母亲冰凉的手，轻声哄她：“妈，我们回家洗个澡，身子就热乎了……”

母亲患精神分裂症一年多了。老太太们说，那是她的命。可我知道，真正的罪魁祸首，是她至亲至爱的家人，包括我！

丢失的儿子

母亲患病之后，我怀着愧疚的心拾掇她这一生60多年的点点滴滴，才将那三件事串在一起。恍然大悟后，我的心阵阵绞痛。

从我记事起，母亲的脾气就一直很坏。“你妈小时候可不是这样，那会儿她又懂事又乖巧，”姥姥总对年幼的我这样念叨，“你妈15岁那年带着两岁的弟弟出去玩，结果弟弟走丢了再也没回来，她躲在外面两天两夜没回家，回到家又半年不说话，大家都以为她变哑巴了……”

这件事，母亲从未对我说过，我也不敢问。

现在想来，一个十几岁的少女，在把亲弟弟弄丢之后承受了怎样的惶恐与不安。母亲年少时唯唯诺诺、小心翼翼地讨好每个人，以弥补她无心闯下的大祸。成年后，又以暴躁的脾气来反击曾经让她压抑的环境。她或许根本就没有想到，在她的婚姻里，父亲、妹妹和我都成了无辜的牺牲品。

命运弄人，10年之后，吗，母亲又一次“丢失”了儿子。

奶奶跟我说过，在我出生之前，母亲曾生下一个男孩，可惜第二天就夭折了，那是1972年的5月。奶奶想抱孙子，但母亲生下我和妹妹后，因为身体不好作了结扎。为这，奶奶一直记恨母亲。

这个儿子，母亲也从未和我们提及，我以为她并不在意那个早逝的生命。有一次，供电公司一个小伙子上门收电费，闲聊间，说他是1972年5月出生的，母亲的眼睛一亮：“72年5月？真的吗？”母亲对那小伙子特别热情，还留他吃晚饭，弄得人家不知所措。母亲一直惦记着她的儿子！可是，有谁读懂了她的心痛呢？

大学寒假，书生气的男同学送我回家，母亲看出端倪，满脸不悦。自尊心极强的男孩受了挫，我的初恋就这样不明不白地结束了。工作后，别人给我介绍了程。第一次上门，程就阿姨前阿姨后地叫着，和母亲拉家常，帮母亲做饭，母亲欢喜得合不拢嘴，不停地夸赞：“这孩子不错！”也许是受了母亲的影响，也许是我自己被程迷倒了，不多久，我们结婚了。母亲对程的关心明显超过我，她为他织毛衣、做鞋垫；知道他胃不好，经常从乡下搭车送来桂圆；见他爱喝鸡汤，隔三差五煲一锅。那时我以为天下的丈母娘都这么疼女婿，现在明白了，她视他如子。

婚后第四年，程在外面有了女人，刚强的我立马办了离婚手续。端午节，我带女儿回乡下，母亲才知道发生了大事。她呆坐着，泪流满面。长这么大我从来没看见母亲流过泪，那是她的心再一次被“儿子”带走了吧。

临走时，母亲拿出亲手包的红枣粽，嘱咐我给程带一串去，说他年年都喜欢吃。我大声斥责她“不识时务”，她低下头，不再吱声。

如果早一些明白程在母亲心目中的意义，我也许会去和他商量：“有时间去看看我妈，她惦记你。”现在，程已经再婚出国了，我再也没有机会联络他。我想，如果程给母亲打个电话，叫一声“妈”，母亲即使在犯病时也会立刻清醒吧，就像《山楂树之恋》里老三曾对静秋说：“只要一听到你这个名字，即便我一只脚踏进了坟墓，我也会把脚拔回来看看你。”

破碎的教师梦

母亲坐在花坛边，端详一朵小花，笑嘻嘻地唱着歌。一个40多岁的女子走过来，迟疑地叫道：“方老师？”

一声“方老师”让我恍惚忆起母亲亮丽动人的青春。她曾是一名多才多艺的女教师，写得一手漂亮文章，学生们将她的精彩句子用本子抄下来；她还画得一手好画，村里的姑娘要绣花，都拿着布来让母亲描样，她尤其擅长画一丛丛盛放的蔷薇。

这些都是我10岁以后，听姥姥陆陆续续说起的。在我印象中，母亲只是个纺织女工，经常要上夜班，回到家直喊累，动不动就训人。父亲说，母亲生了我以后，为了顾家，调到离家近的纺织厂。母亲根本就不喜欢做女工，经常因为织出疵纱而被扣工资，整日双眉紧锁。

高考时，母亲坚持让我填师范学院，我年轻气盛，故意和她对着干。当大学经济管理专业的通知书送到家里时，母亲气得直跺脚，而我却有一种叛逆者的快感。

我参加工作的第一年，母亲所在的纺织厂改制，不得不下岗内退，她叹息道：“当年的同事现在还是学校的骨干教师呢。”我轻描淡写地说：“人家还羡慕你这么早就退休呢。”又过了几年，她念叨：“他们每月退休工资有3000多块，我连人家的零头都不够。”我和妹妹会回一句：“你现在又不缺钱。”母亲便沉默了。

母亲患病之前，我一直没有细细体察过她的心。她本希望女儿能延续她的梦，但是年少轻狂的我轻易地给了她一击；直到晚年，她仍然放不下三尺讲台的心结，可是，家里没有人理会她。如今，在她错乱的幻影里，不知是否还有那份执著？

不再盛开的花园

我在旧相册中找到一张照片：蔷薇花丛中，母亲面如满月，嘴角微微含笑。那是1972年，她25岁。我将照片翻拍、放大，做成彩照拿给母亲看，病中的母亲却一脸漠然，她已经不再记得那蓬勃娇美的蔷薇花。

满院子灿烂的花，是我对童年最深刻的记忆。母亲嗜花如命，她常常会走很远的路，去求一包花籽或移一棵花苗。她总是很早起床，给那些宝贝花草松土、浇水。只有在那个时候，她是安静的，不会唠叨我们姐妹不听话，不会抱怨父亲不干家务。

我离婚后，母亲担心外孙女无人照顾，毅然将乡下的房子卖掉来城里，攥着一生的积蓄转悠了半个月，终于买下一处旧房。没有阳台，母亲在狭小的窗台种上爬藤的牵牛花、金银花，可父亲却嫌招惹蚊虫，扯掉了。春天，女儿学校发了一包花籽，让孩子们观察种子如何发芽生长。母亲每天都要去看空空的花盆好几次。一天上午，我正在上班，她突然打来电话，语调里满是惊喜：“发芽了！一点点乳白色的芽从土里钻出来了！”正忙得焦头烂额的我一时气结：“就这事！”母亲讪讪地说：“是的，就这事。”

小区的老人们大都是退休干部，母亲自觉与别人有差距，很少和他们来往。她最大的爱好就是每天蹲在花坛旁，认真观察那一株玫瑰、一朵山茶花怎样经历一年四季。而母亲的人生经历了怎样的春夏秋冬？除了她自己，我们都不曾去好好去体会。

爱在拒绝中无处安放

我离婚后，母亲着急我的个人问题，每次问起，我都会不耐烦地回一句：“我就一个人过，你别管闲事了！”其实我并不拒绝新的爱情，也尝试着结交过一些人，但是我从不愿和母亲谈这些。

母亲当初对程的过分热情让我心有余恨。我觉得她太自私，只顾自己找“儿子”而没有考虑那个男人究竟是否适合我。我对母亲的怨也源自她从小对我的冷漠，在我的记忆里，她从来没有抱过我、拉过我的手、摸过我的头，包括青春期的发育，她也从来没有和我讨论过。我在跌跌撞撞中自己摸索着长大，也慢慢形成了冷漠、强硬的性格。

我很少去母亲家，偶尔去，母亲就像过节般高兴，忙忙碌碌地做一桌子菜。每次走的时候，她都会准备很多水果、零食让我带上，我开口就是“不！不要！”

不仅仅是我，家里人大都拒绝她。姥姥、父亲、大舅，还有妹妹。因为母亲脾气坏，爱唠叨，而且说得又不靠谱，大家就认为她是一个头发长见识短的乡下老太。直到她患病后，我才猛然醒悟，我们这些家人一次次的拒绝带给她多大的伤害！

曾经看到过一条短信，印象深刻：“趁着您还能听到，让我多喊几声妈妈；趁着您还能微笑，让我的目光驻留在您的面颊；趁着您依旧爱美，让我梳理您渐稀的白发。妈妈，有您在，我才是真正的娃！”

母亲，有些事，我永远不能再和你一起做了，比如，和你回忆青春，回忆梦想，回忆满院的蔷薇花。我的歉疚无法表达，但是我呼唤你，你一定能听到；我握着你的手，和你轻语，你一定能知道那是女儿。有我在，你幻影幢幢的世界就不会孤单了吧。即使你的手冰凉，你的眼神漠然，我也知道，有你在，我才是真正的娃。