《鹧鸪天·重过阊门万事非》

贺铸 〔宋代〕

重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

在中国诗歌发展史上，有一类作品是以生者对死者悼念为主题，其中有的作品直接以“悼亡”为题，历代著名诗人如潘岳、鲍照、韦应物、孟郊、元稹、李商隐、梅尧臣、苏轼、黄庭坚，一直到明代的于谦和清代的吴嘉纪、厉鹗等，都有悼亡诗流传。

宋词中，以悼亡为主题的词数量不多，从其中的名作来看，除了苏轼的《江城子》和吴文英的《风人松》，当数贺铸的《鹧鸪天》了。

《鹧鸪天》又名《半死桐》读这首《鹧鸪天》，便能发现潜藏在字面背后的一种浓重的感伤色彩，这应该是词人发自肺腑的情感流淌，没有真情是写不出这样的文字的。换个角度看，即便是“故作高调”，无病呻吟，能呻吟出这么美的文字，也不失为文坛幸事。《鹧鸪天》只有短短五十五个字，但有一条血脉真情流贯其中，气呵成，毫不黏滞。

张来的评价是“盛丽如游金、张之堂，而妖冶如揽嫱、施之袂，幽洁如屈、宋，悲壮如苏、李。”《鹧鸪天》虽然语句浅近，并无特别的字词，但它展现的是作者难得的心灵世界。我们从这些哀婉的语言、意象可以感知到伤感的意绪。这其中最为核心的便是生死阻隔带来的悲伤，贺铸将孤独、怅然、无奈、寥落、伤感融合在一起隐隐约约地传达出来，形成一种浑融的风格。我们可以先从宏观角度来看看它的特点。

“闾门”“半死梧桐”“清霜”“头白鸳鸯”“失伴孤飞”“原上草”“露初晞”“旧栖”“新垅”“空床”“南窗雨”“挑灯夜补衣”，这些意象都有指向性。由此我们似乎可以还原一个贤惠无比的女子香消玉殒的经过，一个悲剧性极强的故事，加上词人浓郁而又沉潜的表达方式，形成一种凄迷的意境，熔铸成感伤的风格。

词中意象可以用“物是人非”来衡量，形成极大的阻隔：“阊门”这一曾经为二人带来甜蜜生活的处所，如今空余一人，就像剩下的一棵“半死梧桐”，而且这“半死梧桐”还在经历“秋霜”的打击;也像一只“失伴孤飞”的“白头鸳鸯”，命悬一线。

妻子新殁之处，“芳草萎萎”，而那坟茔前的露水，眨眼之间便被蒸发，预示着生命如此短暂。“旧栖”与“新垅”遥遥相对，居处之内，只剩下一张“空床”，一个半百之人独对南窗，秋风秋雨，妻子“挑灯夜补衣”的温馨画面永远成为了过去，妻子的一颦一笑都已成为奢侈的回忆，一切逝去的永远不会被追回，这怎不让生者惆怅万分?

第一，以景衬情。

借景言情，是中国古典诗词重要的表现手段之一，借此可塑造一种带有哀感的美感形态，贺铸的《鹧鸪天》也不例外。本词故事的发生地在“阊门”之外，是一个较为广阔的空间环境，词人触景生情，客观意象一经他伤感的过滤，就成为了“人化的自然”，便构成一种凄清而悲凉、寥落而深沉的美感形态。“梧桐”“鸳鸯”“原草”“露唏”“旧栖”“新垅”这些意象是从大处、远处，用长镜头着笔进行描写，使词的空间无限扩展和延伸，产生一种长距离的跨度，造成一种空间的阻隔，从而带给人失落与悲伤。

而“空床”“躺卧”“挑灯”“补衣”等意象却又是从细处、近处，用特写镜头进行描写，不仅给人以画面定格的寂静，而且使人从这些熟悉而又细小的动作触发词人对过往温馨生活的回忆，因为这些都是词人和亡妻生前共同生活的空间，“睹旧物便伤神"，这些物象已经作为词人情感的物化形态，构成一种凄寂而清冷、衰颓而黯淡的美感形态。

寄寓词人悼念亡妻的感情，词人长久地关注小天地中的种种物象，便使人在时间颓然不流的错觉中产生一种难以自拔的窘促感，使情感变得潜沉而深厚。这些看似杂乱无规律的景物，因贺铸对亡妻的追念而有机结合在一起，平添了一份执著的深情。

总之，《鹧鸪天》以景村情，见景思人，用清丽的语言为我们展现了一幅“万事非”的伤感景色，这些特征鲜明的景物，构筑起一幅空旷而又伤神的画面，奠定了整首词的妻凉格调。

第二，虚实结合。

由于悼亡词表达的是两个世界，便有点虚虚实实的味道，有虚有实，虚实相生，形成凄迷的意境。全词由词人再次经过阊门所引起，全词都是写词人身临“阊门”(苏州古城西门)的基础上追忆往事，回忆妻子逝世之前彼此相濡以沫、同甘共苦的生活细节。

然词人所写之景，并不全是实景。词人巧妙地运用“比兴”手法，使词带上朦朦胧胧的象征意义。一些景物同时也有了新的内涵。如“梧桐半死清霜后”暗用枚乘的典故，枚乘《七发》记载：“龙门有桐，其根半死半生，斫以制琴，声音为天下至悲。”唐代诗人李峤有诗：“琴哀半死桐”，白居易也有“半死梧桐老病身”(《为薛台悼亡》)的诗句。

贺铸以“半死桐”这一意象乃是取其生死隔离之意。可知这一意象并不是实有的，而是由词人虚化而成的，用以寄托深沉的哀思。“鸳鸯失伴”，据崔豹的《古今注》中说：“鸳鸯，水鸟、凫类。雌雄未尝相离，人得其一，则一者相思死，故谓之匹鸟。”民间普遍认为，鸳鸯一旦结为配偶，便相互陪伴终生，即使一方不幸死亡，另一方也不再寻觅新的配偶，而是孤独凄凉地度过余生。

贺铸将自己比做失伴的鸳鸯，并且是失伴的老(头白)鸳鸯，逼真地刻画出内心的孤寂和悲凉，并不是说他就真的看见了一只鸳鸯。

所以说，“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”这两旬所绘之景为虚景，除此之外的景色为实景。这种实景与虚景的结合，仿佛是两个世界，构成了眼前真实之象与昔日真实之象在时间和空间上的对比，既有“赋”，又有“比”，充分发挥了各自的作用，是进一步对妻子挚爱情感的内向深化。

第三，诗句的化用。

这首词到底化用了多少诗句呢，这个问题还没有穷尽，但至少以下一些诗意是存在的。“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！”隐含有贺铸自己《问内》一诗的诗意：

庚伏压蒸署，细君弄威缕。

乌绨百结裘，茹茧加弥补。

劳问汝何为，经营特先期。

妇工乃我职，一日安敢堕。

尝闻古俚语，君子毋见嗤。

瘿女将有行，始求然艾医。

须衣待僵冻，何异斯人痴。

蕉葛此时好，冰霜非所宜。

贺铸在凄凉的雨夜之窗回想妻子给自己缝补衣裳的旧事：妻子大暑天气里已经开始忙碌着替他缝补冬衣，他觉得没有必要，妻子笑着说：“到冰天雪地的时候再收拾就太迟了啊！”在词里和诗里同时提到补衣这件事，说明这对贺铸来说印象深刻，也说明其悼念的情感的确是发自肺腑的。

贺铸自己还曾夸口：“我笔下驱使温庭筠、李商隐，常常令他们奔命不暇！”说明他对温庭筠、李商隐的喜爱。这首词就化用了李商隐的诗句，李商隐丧妻之后在一个大雪纷飞的夜晚，痛苦地想起妻子，想起那架曾经陪伴妻子的“旧鸳机”，而现在却“无家与寄衣”，于是写下了《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》：“剑外从军远，无家与寄衣。散关三尺雪，回梦旧鸳机。”“无家与寄衣”与“谁复挑灯夜补衣”意境相近。

“原上草，露初晞”化用古乐府的诗意，感叹人生短促。以露水易干为喻，慨叹人生之短促，功名之有如云烟，笔调委婉地将自己不得志的蹉跎人生寓于其中，感情内隐而沉郁。一是化用了古乐府《薤露歌》“薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归?”用以感叹人生短促。二是化用白居易“离离原上草，一岁一枯荣”之意，形容坟前青草的茂盛。

“梧桐”二句，化用了孟郊《烈女操》“梧桐相待老，鸳鸯会双死”之意;“同来何事不同归”化用《北梦琐言》中徐月英诗：“惆怅人间万事违，两人同去一人归。生憎平望亭前水，忍照鸳鸯相背飞。”此两句虽为化用，但宛如己出，丝毫看不出化用之痕。另外北宋宰相蔡确也写有“鹦鹉声犹在，琵琶事已非。堪伤江汉水，同去不同归”的诗句，诗意大致相近。

从本词化用的诗句来看，贺铸的词是以密丽见长的，他对前人的诗歌情有独钟，喜欢化用多种能引起联想的意象，喜欢使用典故，喜欢套用前人成句，将自己的种种体会展示给人看，以此增加词的韵味。因此，《鹧鸪天》简约曲致，感情沉郁，蕴涵着词人真挚深刻的人生体验，读完使人热泪潸然。

第四，问句的使用。

这首《鹧鸪天》，如果用现代新式标点来断句，总共才四句，然而四句之中就有两个问句：“同来何事不同归?”“谁复挑灯夜补衣?”这种问句的使用，使得词意更加深沉。明明知道妻子已经亡故，何以还反复发问?说明这是痛心疾首之语，是词人下意识之问，是睹物思人之向。

这些疑问，既是对以前生活细节的回忆，更是对孤独生活的表述，一忆一想，更添伤痛。我们知道“少年丧父，中年丧妻，老年丧子”都是人生中最悲痛的事情，贺铸睹物思人，触景生情，情不自已，所以频频发向。

词以问句开篇，又以问句结束，在疑问中寄托自己的哀思，让读者也回旋在情感的疑问中，看来，贺铸最终也未能明白这么多伤心事为什么偏偏会发生在自己身上，问句的使用使感情真挚、深沉、沉潜、细致。

王国维曾说过：“世无诗人，即无此种境界”，任何一首好词必然凝结着诗人独特的情感经验与审美发现，作者从大自然的万事万物中感受人的生命，“同来何事不同归”既是感叹生命的消逝，又是对生命消逝的无可奈何。优美的词句表现的是词人丰富复杂的感情，一句“旧栖新垅两依依”含有深刻的辩证意义，世事无常的变化让我们感受到普天之下生命所共有的哀感。

了解一位词人最简单直接的方式，便是欣赏他的词作。根据他们不同风格的词作，了解他们的生平。喜欢宋词的朋友，可以看这本飞花令。

诗经楚辞飞花令 ￥38 购买

世事洞明皆学问，人情练达即文章！关注遥山书雁，带您领略文化的博大精深！

更多精彩：

十年生死两茫茫：宋代悼亡词，重新诠释生命，让挚爱永恒活在心底

姜夔一首《扬州慢》见残景而伤世，词清空又雅淡，写尽千古兴亡

“感叹淋漓的情感”——欧阳修词所蕴含的“六一风神”的美学风格

世事一场大梦：苏东坡词中“梦”的解析——细读《永遇乐》