那些岁月，逢年过节到姥姥家去，母亲总会偷偷塞给我一把枣，说，吃吧，脆灵

枣的数量不多，没尝出味道就吃完了，也是吃不饱。我知道这些枣，是姥姥打了藏起来的，期待逢年过节，我们探望她时，有东西给我们吃。天下父母都一样，时时担心自己的孩子饿着。

那棵枣树不粗，每年挂的果不多，可长相清秀，于是我们给它起名为"脆灵"。脆灵是棵母树，有一年，生出许多翠绿的嫩芽。姥姥把长得不好看的剪去，只留下十来棵溜直的。母亲很欢喜，占下了两棵。

可是，第二年春天，母亲占下的那两棵，让人挖去了，其它几棵粗壮的，也没了踪影。只留有窗台前一棵最纤细羸弱的小枣树，姥姥说，若不是我护着，这一棵也保不住。母亲无奈的把这棵小枣树移出来，栽到了我家院子里。

那段日子，母亲还年轻，我正在长大。母亲说，这树就像人干活，是不知道惜力的。

那个物质贫乏的时代，人干活不是不知道惜力，而是为了子女与生活。

母亲让父亲挖了一个大坑，甚至还夸张地弄了点肥料进去。栆树栽好之后，母亲透透地浇了一遍水。我盯着那棵瘦弱的小树，心里失望极了。它能成长吗？

当年，枣树坚强地长出了绿油油的叶子，树干也长粗了一圈。第二年，树往上蹿了一截，树皮变得粗糙。第三年，枣树竟然开了一树的花，引来了很多的蜂蝶，然后结出了甜美的果。

这棵枣树像极了年轻时的母亲，朴素，坚强，勤劳。那时的母亲为赶农活，日晒雨淋，为家庭生计披星戴月，劳碌奔波。年头到年尾，寒来暑往，母亲片刻闲不得，承受着生活的重压，腰身一次次弯下去，但又一次次挺起来。

她辛苦中欣慰地看着我们几兄妹慢慢长大，似乎也忘了那些疲劳。我们几兄妹，是母亲一生劳心劳力地付出血汗，都要坚决呵护并为之遮风挡雨的果子。母亲总是乐观地欢喜着，她坚信自己这辈子能结出好果子。

岁月不饶人，母亲说，大部分时间她都一个人坐着发呆。

子女总有自己的世界，而父母从来也是如这枣树，历风雨，历冷暖，可无碍它的努力结果，只为子女能过更好的生活。

我考上大学那年，第一次出远门。开学的头一天，母亲为我收拾行装，时下要替换的衣服，还有天冷要穿的外套，都叠得整整齐齐，并放进了行李包里。

我和母亲站在院子里，天高云淡。母亲没有说话，但显得有些怅然。我仿佛有很多话要说，但最终也没有开口。

这时，母亲突然跑进屋去。她出来时，抱着一块木板。我说，你这是要做什么？母亲响亮地说，我给你摘几个枣。

那时的母亲年轻，身手敏捷，动作矫健，很快摘下来很多枣给我。我舍不得吃完，放了些在行李包中，如带着一种情怀，开始了自己的背井离乡求学生涯。

可是，岁月不饶人，母亲渐渐变老。本来瘦瘦的母亲，竟然得了高血压。也许是体力活做太多，她经常腰疼、膝盖疼。即使这样，弟弟成家有孩子之后，她还是全力地去帮忙照看，帮忙弟弟打理家务。

侄子上了学后，她才逐渐地闲下来了。她经常地对我说，在城里住得不太习惯。我说你可以去找其他看孩子的老太太一起说说话，帮别人逗逗孩子。母亲说，要看孩子，在外面的时间不能多，孩子睡觉时、渴了、饿了都得回楼上去。

枣树习惯了四季里，何时开花结果，母亲一辈子辛辛苦苦为子女，习惯了乡村生活。

母亲回到老家，不想再去弟弟那里。我想接母亲来我家里，但母亲说，在你家和在你弟弟家还不是一个样子？她感觉还是老家住着舒服。大院子，出门就到了街上，出门都是认识的人，聊天也方便。

弟弟打电话要接她回去，但她感觉还是自己的老院子随便。弟弟离得远，只能假期里才回老家看看。我离得近些，周末有时间回家看看，假期里也会小住几天。母亲虽说老家住着舒服，但我能感觉到她的落寞与孤寂。

母亲住在农村老家，住在我儿时熟悉的院子里。她弯不下腰，提不得重物，做不得像样的活。母亲常坐在那棵枣树下，辛苦忙碌了一辈子为子女，子女终于成家立业了，自己却感到茫然。

她不再年轻，带着病痛，还时时要为每个儿女担心。她身边的那棵枣树，枝叶婆娑依旧，却也早已经不结果子。当时，有人劝母亲把树伐了，母亲却一直不肯。

枣树老去，但它默默养育了人。人一生，物一世，我们不敢忘记，也不能忘记父母赐予我们的生命与生活。

虽然时间会淡化一切，消解一切，但那些难以割舍的、理应永远铭记的，会在日光中一直清晰，不会烟消云散，也不会被风雨冲刷掉。

虽然每个人都是彼此人生中的过客，就像那棵枣树，是我们人生中的过客一样，但是我们必须学会感恩。

那棵枣树，终究会被人锯下来，丢在墙根，完成它的使命，纵使没人会记起它，但它的果子确实曾经是那样甜美，它结果子时，是那样地不知惜力。至少，它在我生命中，一直记忆着。

每个人都会老，就像这世上的每一棵树。可是这世上应铭记的事，会一直在我们的心里，哪怕它无迹可寻。