除夕之夜，随着烟花爆竹声的平静，在一条条飞满天的祝福信息中，我渐渐地在朦胧中睡去。

01

这一次，你和我那么近。

还是那熟悉的村庄，熟悉的道路，熟悉的小池塘。你在满是绿色的田间地头，认真侍弄着一颗颗挂满露珠的蔬菜，古铜色的脸颊布满刀刻般的皱纹，带着疲惫却充满丰收的期望。

忽然间，看到我的不期而归，迈着沾满泥土的双脚，招呼着我的小名，满是喜悦地的疾步向我走来。朝着家的方向，一路碰到熟人，亲热地打着招呼，并向他们介绍着儿子，脸上乐开了花。

还是那低矮昏暗的乡村小屋，还是那满口质朴的家乡口音。你向我埋怨着与父亲之间的鸡毛蒜皮，诉说着与儿女之间的点点滴滴，指点着房前屋后的每一处变化。

神色中有时是喜悦，有时是埋怨，我总是捉摸不透，却能深切地感受，你的内心有太多的话说给我听，但不知为什么，又总是欲言又止。

我静静听着、看着、笑着，偶尔也会问着。

梦，突然惊醒。

母亲，是我心中最为牵挂的人。

母亲，又是永远离我远去的人。

02

那几年，我的心离你最近。

五年前初夏的那个午后，天色阴灰雨淅淅沥沥，窗外的梧桐树叶被雨敲打的清脆声格外入耳。那时，我受单位委派正在武汉一所院校交流代职。

突然一个急促的电话响起，我得知你被送进医院，情况很不好。然后，请假、订票、收拾行李、赶火车，一切都在匆忙、恍惚中朝着家的方向奔去。

洁白的病房里，你浓密花白的头发整齐有型，脸上看不出一丝痛苦，见到我的那一刻，反而有着满目的欣喜。后来我才知道，一开始你不让家人告诉我生病的事，但知道我要回来，你一大早就把自己收拾得利利落落。

起初，你每天三次从医院的1楼楼梯到10楼往返两次，笑着对我说，你看我没事。我清晰地记得，那一脸的从容，却分明渗着密密麻麻的细汗。正如我小的时候，很多次看到你疲惫的身影或暗自的伤神，却总是满面笑容地对我。

随后的三年，你在家与市医院之间来回往返，化疗、复查、休养成为你生命最后的全部。

一生极少出远门的你，在这几十公里的往返路上，化作我最遥远的思念。在每一次的通话中，我总能听到你爽朗的声音，感觉不到任何的柔弱，最后永远不变的始终是那句“你别操心，我没事”。

治病的钱就像断了阀的流水，很快就捉襟见肘。我给你打钱，“不用，这些年我种菜卖菜有一些积蓄的，你的花销那么大，不用操心我”，这总是你拒绝的理由。当你收到我执意打去的钱时，电话里除了埋怨，还有感谢和歉意，我的心头莫名升腾起一股股无言的酸楚。

在你生命的最后几年，离家四千多公里的我，由于工作原因没能陪你走完生命的终点，却是我人生中，有你在的日子里离你心最近的时光。

这是我一生的遗憾。

03

此刻，你又离我那么远。

那天晚上，我接到你的来电，知道你又一次住院，是因为突然的昏厥而被紧急送进了医院。

我的心头立刻紧张起来，仿佛用尽全力去听清你的每一句话、每一个字。在你似乎同样感受到我的情绪低落时，还是那句我熟悉的话：没事，现在好多了，你工作忙别担心我。

与往常不同的是，你和我像聊天一样，说着家里一些重要的事情，你的想法、你的担忧，以及希望我转告妻儿的心里话。

电话的那边，我明显听到你的虚弱和疲惫。我努力地克制情绪，却不知在哪一个瞬间，像洪水决堤般地突然开始抽泣。

静默！电话那边陷入短暂的静默。“孩子，不要哭，别让人看到，说咱脆弱，瞧不起咱，我没事的。”

那一次的通话，成为我与你的最后一次通话。48分钟！通话记录被我保存至今。我知道，往后余生，那个来电显示为“妈妈”的声音我永远也听不到了。

第二天清晨，你的生命体征接连告警，病房里一片忙乱。弥留之际，你安详的目光始终望向门口，直到荧屏中一道横线残忍地划过……

等到我风尘仆仆地赶回家，院子里已经变成了满目的白色，与我迎面相撞的是黑白相框里你慈祥的目光。

那一刻，泪流满面的我长跪不起，愧疚、自责疯狂地撕扯着我的心……

04

余生，我不想你离我那么远。

如果生命可以轮回，我希望，我们还可以相见，我还愿意做你的儿子，你还做我的母亲。

如果时光可以倒流，我希望，我能陪在你身边，我还愿意听你的倾诉甚至唠叨，你还能把我当成永远长不大的孩子。

如果人生可以选择，我希望，我不要离你那么远，不要只是流尽思念的泪水，而是一日三餐、茶余饭后。

然而，我知道这不可能，但我不想你离我那么远。

梦里，我能看到你，你依旧那么微笑着，微笑着……