“永不关门”的“夫妻店”。

在“世界屋脊”，那盏晚熄的灯

文－中国移动西藏公司团委人们说，在塔尔钦，那是最晚熄掉的一盏灯。

——一间小小的中国移动营业厅，地处海拔4700多米的阿里普兰县塔尔钦镇，附近有美丽的神山岗仁波齐和圣湖玛旁雍错。

与美景形成巨大反差的是，这里的空气含氧量只有平原地区的三分之一，气候恶劣，昼夜温差大，冬季漫长，最低气温在零下40摄氏度以下，被称为“世界屋脊的屋脊”。

这小小的营业厅有一个别名——“24小时夫妻营业厅”。

常驻营业厅的是一对年轻的藏族夫妇，其美多吉与边巴卓玛，两人都是中国移动西藏公司的营业员。上班时间，尽力为来到营业厅的每位客户提供贴心服务，下班后，又常逐门逐户拜访客户。

屋顶的国旗迎风飒飒，屋内干净利落，营业厅的夫妻俩为人憨厚，话语不多，总是笑意盈然。

若你遇到困难，推门入户，夫妻俩总会先端上一碗热腾腾的酥油茶。晚上，丈夫其美多吉常睡在营业厅的窗边。若需要充值卡，无论多晚，只要敲敲窗户，他立即拉开窗子，让转山的异乡客及时给家里报个平安。

“不关门”是承诺，也是责任、善意与爱。

其美多吉夫妇在两公里外的河边准备当天的生活用水和发电机用水

“永不关门”

其美多吉今年35岁，爱人边巴卓玛31岁。

2007年，其美被中国移动西藏公司阿里分公司聘为直销员，全面代理移动在当地的业务。他勤劳、质朴，受到当地百姓的信任和好评。

很快，塔尔钦移动业务迅速发展，市场占有率达75%，让众多赶来神山的游客也深感移动通信无处不在的便捷。业务拓展在即，夫妻两人先后被聘为移动员工。

塔尔钦镇从10月份开始到次年开春，便始终与风霜雨雪为伴。事实上，这里常住人口并不多。经商的人们如同候鸟，秋天搬去暖和宜居的地方，待到春天再迁回。

2009年10月8日，天空飘起小雪。

像往常一样，其美多吉骑摩托车为远在45公里之外的代理商送充值卡。谁料，返程途中，雪越下越大，公路被大雪覆没，摩托车却又恰巧出现故障。其美多吉知道，此时此地若仅等待救援，无异于等死。

无路可退，他推起摩托车，辨认着模糊的方向。雪野中举步维艰，他踟蹰着、摸索着，待风雪夜归，已是整整8小时之后的事了。

等在塔尔钦营业厅的边巴卓玛几乎拨烂了电话。无尽的焦灼，无边的担忧，终于盼来丈夫归家，她却什么也没有说，只默默为其美端上热腾腾的酥油茶。

丈夫勤恳负责，边巴卓玛“巾帼不让须眉”。

在塔尔钦营业厅工作期间，边巴卓玛怀孕了。阿里普兰县分公司领导得知后，千叮万嘱让她提前打报告休产假，安排人员顶班。然而，产后第三天，边巴卓玛便悄悄上岗了。直到普兰县分公司领导看到边巴卓玛襁褓中的婴儿，才知孩子已降生，“勒令”她休息一个月。

流光如沐，塔尔钦营业厅的每一则日常，都成了这对年轻夫妻的“家事”。其美多吉说：“这就是我的家。”

“从未断电”

神山基站从未因供电不及时导致中断。

——在塔尔钦，这绝非一个乏善可陈的陈述句。

塔尔钦地处交通干道，却因山高路遥而物资匮乏。这里地僻途险，人畜饮水尚困难，而移动基站的供电基本靠发电机供给，老式发电机则需加水才能发动。

平日里，其美多吉总是骑摩托车到两公里外的河滩载水，解决生活用水和发电机用水问题。每每其美外出，边巴卓玛就自己扛着水桶到河里挑水，确保日常用水。

日复一日，他们仅靠摩托载水、孤身背水，换来神山基站的“从未断电”。

故事纸短意长，闻者无不感怀。

一位援藏干部途经塔尔钦，她在中国移动飞信论坛上这样写道：

“我们公司只有一个女营业员在这里工作，她的丈夫帮我们代维基站，小两口就住在营业厅旁边的10平方米的房子里。

我们看了客户意见本，有客户说这里晚上12点都可以缴费，而且服务态度特别好。听说他代维的机房一尘不染，我们也去机房里看了，机柜没有一丝灰尘。

这里风很大，按说院子里应该有风吹来的纸和杂物，但是我们去了两次都是一样的干净。我没有记住他的名字，但他们的精神让人感动。”

其美多吉在打扫太阳能基站的积雪

素朴心愿

2010年6月，一位尼泊尔游客与家人走散，万分焦急，且无法用汉语沟通。他见到“中国移动通信”醒目标识，情急之下跑进营业厅求助。边巴卓玛正在营业厅，见此情景，她立即取出白纸，让游客画图沟通。

尼泊尔游客抹着眼泪，先画出一个肖像。边巴卓玛判断，游客是与家人走散失去了联系。她一边让丈夫和游客用图画“对话”，一边在门口竖起“寻亲”招牌，又带着游客抄小路，四处寻觅。终于觅得家人，游客感激不尽，掏出钱物酬谢，小夫妻却连连谢绝。

这样的故事并不鲜见。

在营业厅的客户意见本上，人们找到这样的句子：

“塔尔钦营业厅是神山脚下最美丽的建筑，营业厅的小夫妻才是神山最独特最亮丽的风景。”

成为党员，是在2014年。其美多吉说，这件事至今难忘。

“2014年，我光荣地加入了中国共产党，更坚定了我的初心。

在最美的青春时期，能够加入中国移动这个温暖的大家庭，是我和我爱人一生最大的幸运。

我和爱人会继续用坚实的行动，铺就生命禁区通信路，积极发挥信息通信基础性、关键性作用，助力建设高原美好未来，为网络强国、数字中国、智慧社会贡献青春力量，为满足人民数字化美好生活需要提供更优产品、更好服务。”

2018年的一个冬天，发电时的高原温差，导致发电机起动液爆得其美多吉满脸都是，从此，年轻的他脸上留下一条长长的伤疤。其美说，为了百余游客的通信保障，他不后悔。

事实上，作为一位吃苦耐劳的基层工作者，其美多吉从不认为自己是敬业先锋，也从不居功自傲。他说：“在阿里地区奋战，其实是很多人的家庭常态，为了事业必须做出些牺牲。”通信事业是责任，也是梦想。

而夫妻俩的心愿总是朴素纯净。

“很多人说我们的工作非常辛苦，其实这是一件对大家有益的事情，看着老百姓能这么方便地打电话，我们其实挺开心的，没觉得那么累。”

灯火荧荧未熄，在世界屋脊，在“永不关门”的“夫妻店”。

监制：皮钧

终审：蔺玉红

审校：陈敏 刘晓 刘博文

责编：韩冬伊 申西