尽管回忆有时是一种伤心的痛，但我还是要回忆，回忆那些疼爱过我的人。

—— 题记

回忆我的奶奶

乐七天

世界上人很多，但最疼爱我的那个人我知道她是谁，就是我的奶奶。

我出生在上世纪50年代初。在我的记忆中，我最初见到奶奶是在一个冬天，爷爷奶奶从东北探望老叔途经唐山时到我家暂住了几天。（我母亲去世前住院期间在病床上回忆说，在我快要出生时奶奶就和爷爷一起到唐山来伺候过月子。）

我真正亲身感受到奶奶长时间呵护是在上世纪50年代末期。因为城市粮食供应紧张，吃不饱肚子，父亲母亲商量将我送到农村老家去。

记得一个秋天的上午，父亲用自行车驮着我，朝50多里地之外的丰南老家驶去。那时，路上虽然车辆不多，但道路都是沙土地，十分难走。更可怕的是路过侯边庄东头的一条河，河上架起的是木桥，木板之间还有空隙，窄得只能通过一个人，两边连扶手都没有，我是颤颤巍巍地走过去的。因此，那天我们到老家时，已经过了晌午，生产队都开始出工了。我记事后第一次到奶奶家。奶奶家在村中央靠南的部位，我们从北向南，穿过第一层房子，而后朝东南的小路拐到一套3间对面屋子的房子，奶奶家住在西屋。我们进家时，奶奶没在屋里，在南院收拾柴草。不一会儿，奶奶进来了，用手摩挲着我，喜欢够后才给我找东西吃。父亲也早已饿得不行，大口大口地啃着玉米面饼子。吃完后，稍停片刻，嘱咐我几句，便返回去了。从此，我在农村住了下来。

当晚，我钻进蚊帐后不久，一个有语言障碍的叔叔来串门，就坐在我头上的炕沿上，物呜哩哇啦地白话着。奶奶看到我有点害怕，就想法儿哄着我。

第二天早晨，爷爷捧着一个面盆从生产队大食堂打回饭，我和爷爷、奶奶、三叔围坐在炕上的桌子吃。当时，觉得饭菜不论好赖，凑合着吃饱肚子，比在城市强多了。但这样在日子没过多久，大食堂就解散了，自起炉灶做饭吃。每当我在外跑够了回到屋子，奶奶总是叫我先洗手，再给我找东西吃，恐怕我会挨饿。

我父亲是老大，我是长孙，所以奶奶对我格外喜欢，拿我当心尖宝贝，所以姑姑、叔叔、婶子们也都捧着我。每当我躺在炕上入睡前，奶奶总是用手指当梳子给我梳头，边梳边说：“这样可以活血脉，睡得香甜。”一天夜间，爷爷做梦时一巴掌打在我的脸上，奶奶惊醒后，责怪着爷爷，并将我搂在怀里，不住地安慰着。

我生来就听话懂事，是奶奶的一个跟屁虫和小帮手。我最高兴做的事就是帮着奶奶纫针、撑线和往纺车里浇油。奶奶只要一闲下来，就用双眼端详着我，让我自幼就享受到被人欣赏的幸福。

大概是1960年夏天，父亲到老家，要带我回城里上学。奶奶舍不得，说啥也不放我走。第二年仍然如此。直到1962年，父亲好说歹说，奶奶才忍痛含泪同意放我走了。因此，我成了我们班年龄最大的一个学生。

第一个寒假到来时，三叔来到我家，说是奶奶非叫他来接我回去过年。那时爷爷家没有自行车，三叔就是推着一辆木制独轮车步撵将我推着回去，又推车送回的。这样，有好几个寒暑假我都是到农村度过的。

冬天夜晚，我在煤油灯下看书、写字时，一向十分吝啬煤油的奶奶不但不嗔怪，还坐在我旁边眯缝着眼睛望着我，时不时地督促我歇会儿，免得把眼睛用坏。

我的兄弟姐妹多，家境不好，每当奶奶听到我躺在炕上长出气时，马上就表现出一种特有的不安和焦虑，呼唤着我的乳名问我：“你心里有什么不痛快的事就跟奶奶说说，别总窝在心里。省得憋出病来。”……

到了十四五岁，我学会蹬自行车，即使不是寒暑假，也会在周日一个人骑车去看望奶奶，尽管路远人稀和当天去当天回，但我并未感到辛苦和恐惧。

最让我难忘的是，每当我离开老家，奶奶总是在姑姑、叔叔、婶子们的簇拥下，迈着小脚穿过两条大街，将我送到村子最北头，一直到望不见我的身影才离去。

1970年底，学校出现参军热，我被接兵的选中。开始，我对父母保密。父亲知道后，提出反对意见，主要理由是怕奶奶不同意。我说，我去老家做奶奶的工作。父亲思来想去，最后对我说：“你先走吧，你奶奶的工作等你走后我再去做。”

我不知道，奶奶在我参军走后是怎样面对的，但我到部队后坚持给奶奶写信报平安、表祝愿、寄照片，并且经常给奶奶邮零花钱，以表我的孝心。

每次回家探亲，无论时间长短，我总要抓时间去看望奶奶。印象最深的有两次，第一次是1975年的国庆节，我和母亲、妹妹，还有我的未婚妻一起回老家，把奶奶高兴得乐不可支。她把我单独叫到她住的西厢房炕上，对我千叮咛万嘱咐，一定要我善待我的未婚妻！第二次是1976年春节，我单独骑着自行车到了奶奶家时，奶奶已经83岁，正在院子北门外抱柴禾，我离她有十几米远就大声喊“奶奶”。奶奶耳不聋但眼花，看不清我是谁。当刚从大门出来的对面屋大娘发现我后，告诉奶奶说：“大婶子，你大孙子来了！”奶奶当即放下柴草，直起身，弹了弹袖子上的土，迈着颤巍巍的小脚直朝我奔来……当我到奶奶住的西厢房时，奶奶将我让到炕上坐定，随后她爬上炕跪在了我的面前，用双手摩挲着我的脸颊，不住地问我：“孩子，你冷不，你冷不？”我两眼注视着奶奶，眼睛充满感动的泪花……那天我没住下。当我下午告别奶奶准备往回返时，奶奶依然是在前呼后拥下往北送我，任凭我一再劝阻，但她就是不愿停下她那沉重的脚步。奶奶老了，已经不能送我走两条街了，只能送到北面的路上。谁会料到，这竟然是我与奶奶的最后诀别……

1976年7月29日清晨，我在军营从广播中听到唐山—丰南一带发生7.8级强烈地震的消息后，心立刻悬了起来。那时，通讯还十分落后，加上毁灭性打击，唐山几乎与外界隔绝。直到8月中旬，干部科郝干事到唐山医疗队慰问，顺便去了我家打探消息，给我打回电话，告诉我奶奶遇难的噩耗……

奶奶走了，世界上那个最疼爱我的人走了。

地震过后，我第一次回到老家时，三叔告诉我，地震发生后，一根水泥檩子砸在了奶奶的脖子上……在叔叔和婶子的陪同下，我们来到村东头埋葬奶奶的地方，我脱下军帽，深深地三鞠躬，表达最深切的悼念。我结婚后，携妻子回老家时，还不忘到安葬奶奶的地方烧纸，寄托我们的哀思。

转眼间，大地震已经过去40多年了。40年多年里，我经常在梦中梦到奶奶，她还是那样的慈祥，还是眯缝着双眼凝视着我、欣赏着我。40多年了，每当我写到和看到回忆奶奶的文字时，心里总是悲痛至极。就在今天准备往头条上发这篇文章时，我还泪流不止。

那场震惊中外的大地震，让奶奶在腿脚尚灵便、没有任何疾病症状时猝然离去，不仅让我失去了最疼爱我的人，也让我失去孝敬她老人家的机会。想到此，怎不令我遗憾。40多年了，我时常在内心里呼唤着我的奶奶。

奶奶没有留下一张照片，但奶奶的形象永远矗立在我的心中。

唐山地震遗址公园纪念墙，上面镌刻着地震遇难者的名字。

—————

【作者简介】乐七天，本名施贵林，曾用名：敬东、顼旎、唐悠客、竹林十仙、慕古思今、兰新天、郑歆、郑一歆等，男性，50后，河北唐山人。从军30年，曾任打字员、干事、特约记者、团政治处主任、县人武部政委，上校军衔。从部队退休后，应聘在地方报社当12年编辑记者。现为省作家协会会员、市老年摄影协会会员。