文/周大琴

1969年11月5日清晨，一辆大卡车满载着行李和一群学生，开在晋祠后山的路上。我便是其中的一位，从那天开始，我便成为了大众机械厂的一名工人。

在这偏僻的山中，我们要在旧平房里学习劳动一个月，然后再进工厂。上午，我们到山上用锤子砸石头用来铺路，从大到小，一筐筐，一车车，下午则政治学习。这里汇集着五中、六中、山大附中等学校，几百号清一色老三届稚嫩的面孔，其中有我们太工附中20名学生。我们一滴滴的汗水撒在这里，一条马路通向远方，就是现在太原电子工业学校的前身。

进了工厂，下到车间，只在电影上看到的大场面，在这里我们全看到了。机器轰隆隆地在响，连大声说话都听不清。红色的钢水，浇注着巨大的铸件。高高的大吊车，一下就吊起那巨大的铸件，慢慢地移动。我与我校的两位男同学，就被分配到了这个1号铸造车间。

在这个三百多号人，四个大厂房，全厂最苦最脏最累的车间，我当了木工车间的模型工。从那天起，每月22元钱，我做了三年学徒。那时还小，对什么都非常感兴趣。尤其感到做军工厂的一名工人非常自豪，上班一蹦一跳，干什么都非常高兴，浑身有使不完的干劲。

那一年，越南战场上烽火连天，我们厂很忙，常常加班加点地生产。我与师傅连夜钉制一批包装箱，要装上产品，直送前线。我还不太适应，满手打起了血泡，但想起前方的战士，我们没什么可抱怨的。那时引入的是苏联的产品，生产的是高炮指挥仪。一台指挥仪可指挥八门大炮，敌机飞来时，雷达指挥仪能精确地计算出敌机准确数据，八门大炮同时开火。

有一年国庆，为了庆祝人造卫星飞上天，我车间接到了一项艰巨的任务，要做一个特别大特别漂亮的彩车，由厂设计所与我们共同完成。一位八级老师傅带领我们，拿着大地轨，在大厂房的地上，一次一次地放样，一圈一圈地画圆，一锯一锯地锯圆，一个巨大的龙骨上，一尺方一尺方钉胶合板。一个巨大的地球仪做成了，配上电器，不停地转动。一颗红色的人造卫星围着它也在转，并发出响亮的《东方红》的音乐声。我想，这也是太原市最漂亮最有意义的彩车吧。

工作五年后，我去上了三年的大专，又回到了车间，在技术组里当了一名技术员。那时我与工人们一同上夜班。冬天大雪纷飞，北风呼号，离家又远，真不想出门。从并州路到下元近一个小时路程，为了生产安全，我一顶帽子、一件军大衣，每次都按时上下班。那是一份责任在心头。一个夜班必须有一位车间主任、一个技术员跟工人一起工作，直到3点下班。一个夜班5角钱，一个月多拿五六块钱都无比知足。

后来组长对主任说，调我到办公室学设计，设计模具，设计工艺。我仔细翻看所有的图纸，大中小外壳支架等，对照书本，总结经验和公式。我不能说自己不行，我要笨鸟先飞，比别人流更多的汗水，边学习边设计。当我签下设计师自己的名字时，心里无比的喜悦。

山西国营大众机械厂（国营七八五厂）机加三分厂，“一五”时期前苏联设计。邓寅明摄

木工段要搬到一座新厂房，车间把这个任务交给了我。我默默下定决心，一定要做好。一身运动服，一双运动鞋，我穿梭来回跑。先测量厂房，再量好旧厂房的每台机器的尺寸大小，还有地角螺母的尺寸，按比例缩小又放大，把所有的机器安排好，并画出每台机器的位置和地角螺母的尺寸，安排工人打洞，放机器找平衡，灌水泥。一个月的时间，我的杰作终于完成了，厂房焕然一新，我的一双运动鞋也咧开嘴笑了。

我感谢身边所有的人，车间的曹书记，我的温班长，哈工大毕业的郭师傅，西工大毕业的贾师傅，漂亮宁静的刘师傅，满口天津味的刘师傅和孙师傅，还有高大帅气的小王、小钟、小何，你们好吗？是你们给了我温暖、知识和实践经验，给了我战胜困难的勇气，给了我一生难忘的回忆和精神财富。我永远爱你，七八五厂。

（来源：老友导报岁月版 作者系山西太原人，65岁）