那 些 逝 去 的 年 味

（原创）2022年1月26日 作者：吴 华

记忆如水，悄然流淌，低头静思，恍若昨天。

年味是什么？不是街边高挂的大红灯笼，也不是漫天震响的烟花礼炮，不是那大红大红的春联，也不是让我们记上一整年的春晚段子，而是一种想家的味道，年轻的味道，甜蜜的味道，希望的味道。

蓦然回望岁月，故乡的山依然雄伟，故乡的云依然美丽，故乡的人依然热情，故乡的风依然轻柔。村边那条清澈的小溪依然流水潺潺，村庄依然安详，村旁的那些牵牛花、棯子花、美人蕉花依然随着季节的变换争相怒放，只是再也找不到母亲的身影，找不到那些温暖、那些亲切、那些温馨的一桩桩往事，只能化作乡愁入梦了。

每个人的记忆里面都有关于过年的一段记忆碎片，故乡的年味在我的记忆里，早已经雕刻成了一幅版画。那是满满的期盼，也是满满的喜悦，更是满满的祝福。那股浓浓的年味，总是让我朝思暮想，魂牵梦萦，勾起我深深的记忆，凝结成一种铭心刻骨挥之不去的乡愁里。

遥忆儿时，当池塘边上结了一层薄薄的冰层时，年就来了。

年是什么？年是温暖萦绕心间让人倍感欢愉的一种文化，是全家人快乐团圆的一份浓浓的亲情，是围坐桌前笑饮下去的一杯老酒，是消解乡愁的一种味道。

我已淡然了城市的繁华与喧嚣，常年出差在外的我，几乎遍尝城市中的美食，如北京全聚德的烤鸭，上海东方明珠上面特别小资的旋转餐厅中的小吃，成都的东坡肘子，南京的金陵丸子，广州陶陶居酒家的至尊烧鹅，直至长沙坡子街的臭豆腐等等，城市的味道是吃出来了，美食佳肴都已习惯了，但总觉得所有这些都不如充满了家乡烟火的滋味，不如母亲忙前忙后做的那一顿丰盛的年夜饭。

那时候过年，虽然生活过得艰辛困难，物质远没有现在丰富。但让人记住的，却是简单与快乐同在，纯真与幸福并存。年夜饭总会给人留下美好的回忆。虽然那是些久远的回忆，但一切在我的脑海里永远是那样的鲜活。

恍惚又回到了故乡，回到了童年。记得我读小学时曾爬上家乡那座高高的山上打柴割草，累了坐在坳口上看着远处的山群，山脚不远处就是我每天读书学习的地方，是我抓鱼、砍柴，割牛草，扯猪草，挖红薯的地方，也是我儿时玩笑耍闹的可爱家园，那一片红土地曾承载了我整个童年的岁岁年年。

那时的我，曾想着有一天能走出大山，走到城里去吃皇粮，去看看外面的世界。后来，我真的如愿远行，然而心中和梦里却时刻都记挂着那片山，那里的一草一木，那里的乡亲父老。

鸟思故林，鱼恋故渊。有爸妈的地方就是家，家永远是最温馨的港湾，在那里可以闻到家乡的味道，吃到熟悉的菜肴，看见母亲白发的皱纹下的笑脸。家又是一个充满亲情的地方，在家里都可以与亲人说说这一年的酸甜苦辣，举一举手中的酒杯，一起饮下岁月的风和雨。

我是个常年漂泊在外的游子，忙碌的一年，忐忑的一年。那时候的我，有时想家想到内心仓惶凄然。

年关的脚步越来越近，回家的渴望也越来越强。从寒冬腊月开始，我就开始打点行囊，计算回家的日期。置办的年货无非就是千方百计托朋友买市面上看不到的稀罕物，如“大前门”香烟和“大白兔”奶糖，过年走亲戚或者见朋友，这些年货显得档次高。

那时候乡愁就是一张连通着故乡的火车票。节前的车票紧张得一票难求，几百上千的人在车站售票窗前拥挤着，大家都要在大年三十前赶回家和家人团圆。

那时候不象现在，可以网上订票，该如何抢票回家是让人十分头痛的事情，只能自己千方百计辛苦去排队买票。记不得我曾多少次义无反顾地半夜起床赶到车站，甚至彻夜苦候，在人头攒动中排队购票，就为了购得那张没有座位的站票。

归乡车票攥手心后，归家旅途依然颠簸苦累，车厢内免不了人挤人，多少次无奈被拥挤着站立几个小时。天气再冷，车厢再挤，也阻挡不了归家的心，站久了腰酸疼算什么，挨着厕所闻着臭气熏天又算什么，没有一种感情比亲情更浓烈，也没有一种温暖比得上回家过年。

儿时的美味，印在心里，永远不会消褪。最浓的年味就是人世间最充满亲情、最温馨的那一顿年夜饭。桌上摆得满满当当，特别热闹。从一家人欢欢喜喜地吃着香喷喷的团圆饭开始。年味又被央视制造的那个春晚渲染得红红火火。

都说年是给孩子们过的，年也承载着孩子们的梦想和欲望。儿时的感觉中，年三十晚家家放鞭炮是最重要的过年符号，它是让节日气氛热烈起来，让年味浓烈起来的一种味道。

这时候是我们小屁孩的天下了，外面的鞭炮响声夹着我们的欢声笑语一起带向夜空。母亲给我买的鞭炮只有200头的，我哪舍得像现在几千响的一挂一阵劈啪放完，只能将它拆散成很多单个的小鞭，揣进兜里出去一个个点着放。拿着一支香，点着了立刻扔掉，再捂上耳朵跑远一点，有时没响，得靠近再点，看那一声清脆的响声，让我们童心随之飞扬。哪里有密集鞭炮声，小伙伴们赶紧冲过去，等炮声一停连忙拿着手电筒满地找哑炮。

放炮也有悲催的时候，我曾将鞭炮插到牛屎上，点着引信后还没跑远，牛粪就炸开花了，背后像满天星一样，点点滴滴的牛粪，飞法法溅到脸上，引来笑声一片。当年那一段记忆的碎片至今仍清晰地萦绕于心。

家乡包粽子吃粽子图的是一种吉利，“年年粽年年中”，因此过年家家户户要包粽子。记忆中大年三十母亲就开始包粽粑了，我帮洗好粽叶，母亲淘绿豆皮，一盆泡好的糯米，一盆淘净的绿豆，一盆猪脖子肉。我搬了个小凳，端坐在母亲的一旁，看着碧绿的粽叶在母亲灵巧的双手下，棕叶交叠铺平，放糯米，摊开成长圆状，铺一层绿豆，然后放腌好的肉条，板栗和各种馅料，盖上绿豆，最后盖上糯米，糯米要将所有的绿豆包裹住，几番翻转折叠后，再用稻杆当绳紧紧包裹住粽子。

吃过年夜饭后，就开始煮粽粑了。找一个特大的锅子，包好的大粽粑放在锅子里，要熬八个小时呢。

“一夜连双岁,五更分两年。”小时候都是母亲一个人守岁，说是守岁，其实就是煮粽子。我记得那年回家过年，我陪母亲一起烧火熬棕，煨火相守的年三十晚，那天天气很冷，我们一边烤着火，不时往灶堂里添一块木疙瘩柴，一边聊聊家乡的新变化，聊聊远在外地儿女的生活状况。

那晚上旺旺的灶火照着我和母亲，那时候母亲为挣钱，常年没日没夜地将头俯在缝纫机上干活，当初挺拔的身子已显驼背和瘦弱，往日光鲜洁亮的脸已布满皱纹和疲惫。看得出，那天母亲心情欢愉地对我说：“记得你小时候，那个寒冷的冬天，看着街上热乎乎的烤红薯，你就闹着要我给你买一个吃。”

“记得记得，后来回家你亲自给我烤。”

“那我现在给你烤一个吧！”

那天，灶坑里火烧得很旺，柴禾不时发出噼里啪啦的声音，母亲趁着熬粽子那旺旺的灶火，翻来覆去地扒拉炭火慢慢帮我烤红薯。红薯烤熟后，母亲用火钳夹出来，先抹去黑色的炭灰，还帮我剥去一点薯皮，然后吹了吹才递给我，我一口咬下去又软又甜，爽滑润喉，红薯暖了胃，爱意暖了心。母亲颇为享受地看着我，那亲切的笑容温暖如春。

这烤红薯分明是一颗深厚而博大的慈母之心啊！多少年过去了，就算入梦，也绕不开那一幕温馨无限的画面，绕不开那春雨般滋润的话语，它永远定格留在我的心底。

这些年来，我吃过横州的特色香棕，灵山的四方大粽、巴马长寿粽，北海鲍鱼沙虫粽，隆林黑糯米棕，钦州的芝麻粽，感觉最好的还是母亲包的粽子。母亲做的年粽，软糯甘香，回味无穷，想起就让人味蕾涌动。

一家人吃着热腾腾粽子的场景，最温馨也最难忘。把棕子中间部分留我们，拣两头没多少馅来吃的是父母，推说吃饱了最先停筷箸的也是父母。那时的粽子，是我们心中的美食，是怡情万种的欢愉，是童年的五彩梦想，是演绎亲情血缘的重温。让我们一家人，相亲相爱，心如糯米，越粘越紧，情如粽香，永驻心田。

记得每年节后母亲都给我带十条粽子返城，在单位吃粽子不用煮，拿梯桶到饭堂打上大半桶开水，回宿舍将粽子丟进桶里，不到二十分钟即可拿出，一层一层剥开粽子，里面热气四散开来。轻咬上一口，便有一种温暖而舒服的感觉从舌尖到心灵，如今想来有种时光倒流的感觉。

岁月会催人老去，它卷走了青春，卷走了年华，但卷不去那些年味的印痕，卷不去岁月深处的那些美丽。我依然用一颗美好的心温暖地回眸，故乡那无际的田野，儿时那嬉戏的小河畔，村庄那袅袅的炊烟，年夜守岁中母亲那个佝偻的身影。

不管岁月如何流逝，年华已然沧桑，这一切都将停驻在我的脑海深处，永远不会风化，永远不会。