在马雅历法中，2012年是时间的终结。依据这样的一条信息，末日论在那一年传遍世界。幸运的是，世界没有在2012年毁灭。在这一年之后，优酷上诞生了影响互联网文化的三档节目。

互联网文化的诞生

罗振宇是在中国传媒大学博士毕业之后，进入央视的。凭着对营销的独到理解，罗振宇决定独闯江湖，离开了央视主持人的位置，这一年是2008年。这段时间互联网正在高速发展，嗅觉敏锐的罗振宇在2012年与申音合作，打造了如今广为人知的视频脱口秀《罗辑思维》。

同样是在中国传媒大学，几个播音与主持艺术专业的学生，准备为自己的毕业留下特殊的纪念。他们纪念的方式是为《搞笑漫画日和》制作配音，配音组的名字是CUCN201，即中国传媒大学201宿舍。作品一经播出就引爆了网络，形成了独特的吐槽文化，“我擦”、“我勒个去”、“老湿”等词汇也逐渐流行开来，这几个学生也正是步入了网红行列。

在参演《万万没想到》这部网剧之后，与流行词一起传遍互联网的，还有表情包。罗振宇离开央视那一年，一个名叫“王尼玛”的人创办了暴走漫画的网页，同时开发了暴走漫画制作器。暴走漫画流行网络之后，2013年的3月29日，《暴走大事件》首播。这档脱口秀节目在接下来的四年中完结了四季，还在开播的第五季收视依旧火爆。

《罗辑思维》、《万万没想到》、《暴走大事件》这三档节目是在互联网视频的风口下崛起的三股势力，站在这背后的是视频时代霸主，优酷。2012年3月，优酷与土豆合并，持续数年的烧钱大战宣告结束，优酷成为了最大的网络视频平台。三档节目也凭借在优酷上收获了自己的第一批粉丝。截至目前，《罗辑思维》的优酷播放数为4.7亿次，《万万没想到》的播放数为21亿次，《暴走大事件》的播放数16亿次。

风云变幻的网络视频

很快，三档节目就遭遇了盈利的困境。在优酷，节目制作者的收入只能是广告。即便是《暴走大事件》这样火爆的节目，都难以支撑下去。随着优酷的发展，动辄上百秒的广告广受诟病。在A、B站这样的二次元无广告视频站和爱奇艺的夹击之下，优酷的市场份额快速丢失。在危急关头，三家制作公司选择了相异的策略，最终走上了不同的道路。

《暴走大事件》的制作方确定了自己受众，也就是二次元年轻人。在转入B站之后，《暴走大事件》的每一期栏目都能占据热榜。暴走APP、暴走官网、暴走日报、《暴走看啥片》、《暴走玩啥游戏》陆续推出，《暴走大事件》的拍摄场地也在不断升级。如今，《暴走大事件》已经成为了互联网文化的一部分，尤其是在年轻人当中，王尼玛陪伴了他们的最青春的时光。

与暴走的快速扩展不同，《罗辑思维》并没有继续推出新的节目。罗振宇的核心优势是营销，他也深刻践行着自己的理念。在脱口秀渐渐成熟之后，罗振宇尝试在视频中卖书，效果十分理想。罗振宇的受众也渐渐清晰，互联网知识型用户。这部分人有很强烈的学习欲望，渴望通过视频来接触新的知识，与晓说那样看更大世界的脱口秀不一样，罗辑思维从一开始就涉猎十分广泛。在微信公众号的红利期，罗振宇迅速导流，最终掌控了大批的公众号粉丝。与优酷那种平台粉丝不同，微信公众号的粉丝定位更加精准，罗振宇也走出了脱口秀主持人的身份，开始了自己的互联网营销时代。

三者中最曲折的是《万万没想到》，节目制作方万合天宜至今都没有做出媲美《万万没想到》的网剧。2014、2015年，万合天宜陆续获得了A、B轮融资，目标是成为优质内容生产者。从《报告老板》、《神探狄仁杰》到网络大电影《万万没想到·西游篇》，万合天宜一直都在自我突破。然而网络大电影的票房最终停留在3.2亿，同期的《煎饼侠》票房为11.59亿。在这之后，《学姐知道》、《骇故事》等等节目都是反响平平。万合天宜的困境在于，没有属于自己的特定受众。

当直播时代来临

另一个大的转折点在于直播。

你现在已经可以在斗鱼、B站上看到《暴走大事件》的轮播，这是暴漫团队对直播的试探。在直播刚刚兴起的时候，暴走官方就尝试过直播《英雄联盟》，尽管站在背后是腾讯游戏的宣发团队。当然，暴走团队并没有完全接受直播这样的内容形式。暴漫团队的大部分精力都放在了节目的制作上。毕竟，暴走团队一直都找不到保证直播的内容的可靠途径。

万合天宜应当算是最快拥抱直播的。与暴走团队的试探不同，万合天宜在2016年年底就成立了万合互娱，并与斗鱼合作推出了自家的直播PGC节目。《女拳主义》、《在下大主播》等万星人直播节目获得了斗鱼的一级入口。在《女拳主义》的决赛现场，叫兽易小星携手冯提莫为节目造势，万合天宜对于直播的看重可见一斑。然而，在决赛现场，显示200多万观众的直播间，最终只有1300的投票数。与推广红鼻子节，受到全国粉丝欢迎的暴走团队相比，这样的粉丝体量几乎可以忽略。

罗振宇是摆脱节目最为决绝的。在万合天宜直播节目《女拳主义》播出的3月8日，罗振宇的最新一期《罗辑思维》在自己的APP得到播出。脱离了优酷的罗振宇，将自己彻底打造为营销大师。无论是捧红papi酱，还是推出自己的知识分享软件，罗振宇都在摆脱节目制作者的身份。而最为惊艳的，要属罗振宇的跨年演讲。当各大电视台都在争抢明星，为自己的跨年晚会造势的时候，深圳卫视的跨年演讲只能说惊艳。罗振宇在“时间的朋友”跨年演讲上抛出了一系列的犀利观点，这一场直播也吸引了从电视台到互联网的大批观众。

从视频平台起家，在各自的方向披荆斩棘，最终又在直播时代重聚。互联网的快速发展，带来的是亟待优质内容滋养的巨量网民。直播时代更是放大了这个事实，稍有特色的主播都能赢得自己的粉丝群，直播的门槛几乎为零。然而事实是，即便是万合天宜这样的大公司，都很难保证内容的持续产出。这也是大多数直播行业从业者的困境，互联网时代每个人都能出名15分钟，然后迅速消失在漫无边际的网络中。

某种程度上，这些公司还在持续地塑造互联网文化。也许他们中，有人能够为直播时代开创出下一个纪元。