张玉凤忆1976：那场悲剧背后的真相与震动（深度探秘）
前言
图 | 毛主席和张玉凤
对于张玉凤，毛主席曾这样评价：“办事认真，工作尽职，张飞的后代，一触即跳。”
“顶撞”毛主席
张玉凤出生于东北牡丹江的一个普通人家。她的父亲是个小商人，由于家中子女众多，家里无法供她上学。
年仅14岁的张玉凤不得不离家找工作，抱着试一下的态度，她应聘上了铁路局的列车员。
1960年冬，表现出色的张玉凤被调到毛主席的专列上当服务员。
张玉凤第一次见到毛主席是在从北京回广州的列车上。那时的张玉凤心里激动不已，心里紧张的砰砰直跳，一个字都说不出来，只是望着毛主席笑着。
虽然当时毛主席已经是快70岁的老人了，但还是高大健硕，吸引着张玉凤。
就这样，张玉凤在毛主席专列工作了几年之后，有了和毛主席交谈的机会。
那天，汪东兴带张玉凤去见毛主席。
毛主席微笑着看着张玉凤，亲切地问：“你叫什么名字？”
张玉凤还是紧张的说不出话来，旁边的汪东兴就替她回答了。
毛主席又问了张玉凤的名字怎么写？一边说一边拿起铅笔和纸，想让她写下来。
张玉凤担心自己的字写得不好，就赶紧回答了。
由于是初次交谈，持续的时间并不是很长，张玉凤就离开了，直到1970年。
图 | 张玉凤陪毛主席视察工作
多年来，她一直以成为毛主席列车上的工作人员而骄傲，所以即便是打扫，她也做得很认真。
1970年7月的某一天，张玉凤还是像往常一样在毛主席专列的车厢里面打扫。领导找到了张玉凤，说是毛主席身边的工作人员不够，要调她去毛主席身边工作。
一直以来，张玉凤对毛主席非常尊敬。几乎没有思考，张玉凤就答应了。她来不及打扮，随便整理了一些物品，就匆匆到了中南海报道。
那时的张玉凤自己也没想到，她会陪伴毛主席一起度过他人生的最后6年时光。
张玉凤来到毛主席身边时，毛主席已经是77岁高龄了，长期超负荷的工作已经让他有些面容憔悴，不再是之前那样健硕。
来到毛主席身边工作，张玉凤还是工作很认真，待人真诚，很快就得到了毛主席的信任。即使两人偶尔有些吵闹，但也没有影响，关系反而更加好了。
晚年的毛主席虽然病痛增加了很多，但还是在夜以继日地工作。有时候，忙得连饭都会忘记吃。
图 | 毛主席和张玉凤
张玉凤见饭快凉了，就提醒毛主席吃饭，被打扰毛主席就会对她发脾气：“你没有看到我在看文件吗？不吃！”
不过毛主席发脾气也只是一会儿，很快就忘了。
有次毛主席在接见一位客人，那天张玉凤有些心情不好，就对客人有些轻慢。
事后，毛主席批评了张玉凤态度不好，但她为自己辩解了。毛主席就和她吵了两句，张玉凤二话不说收拾东西就回了家。
倔强的她也没有听家人劝去给毛主席道歉。就这样僵持了差不多1个月后，张玉凤很难过，她以为自己被辞退了。
其实，毛主席并没有辞退她，只是想趁着这个机会让她好好休息一段时间。
过了一段时间后，毛主席派了一辆车把她接回了中南海。再次见到毛主席的张玉凤虽然开心，但还是没有认错。
毛主席并没有介意，还给她讲了《史记》里的故事。
经过这次的小风波后，张玉凤对毛主席有了新的认识，也对他更加尊敬了。
据孟锦云回忆，毛主席和张玉凤之间还发生过这么一件事：
有一天，她来接张玉凤的班，刚到卧室门口，就听到了争吵的声音。
她听到毛主席在用力地大喊：“你给我滚！”，而张玉凤竟然也激动地骂了回去。
孟锦云当时吓得不敢进去，她从来没有想过有人敢和毛主席这么说话。
图 | 晚年毛主席
后来，毛主席在提到这件事情的时候，还说：“我的脾气不好，张玉凤的脾气更不好，她还骂我！”说着，毛主席还把张玉凤骂他的话写在纸上记了下来，
毛主席一般对身边人是很少发脾气，但是却对张玉凤经常吵吵闹闹。
可能因为别人把他视作领袖，怕他，尊敬他；虽然张玉凤也尊敬他，但更多把他当作一个老人在照顾。
在张玉凤面前，这个老人有着自己的喜怒哀乐，是最真实的存在，可以视作亲人的存在。
一个领袖，有时候却对身边的秘书无可奈何，可见，他和张玉凤之间的信任与依赖。
最后的岁月
张玉凤在毛主席身边工作了6年，期间毛主席经常生病。
1971年发生的事情对毛主席的影响很大，他的身体一下子就垮了，已经不像是之前的意气风发的模样。他的头发变得更加白了，面容也极度衰老了。
虽然张玉凤与其他工作人员都在心里默默祈祷，希望毛主席能永远健康。但是不管他们怎么祈祷，毛主席还是像很多普通老人一样无法逃过病痛的折磨。
那时毛主席经常咳嗽，不遵医嘱，病情越来越严重。张玉凤陪在毛主席身边帮他调理身体，虽然她不是学医的，就边照顾边学。
也就是在张玉凤这样的细心照顾下，毛主席体会到了亲人带来的温暖，彼此建立起了深厚的感情。
图 | 晚年毛主席
1972年初，毛主席再次得病，因为严重缺氧，甚至发生了休克现象。在张玉凤、医生等人员的努力抢救下，毛主席苏醒了。虽然当时他知道自己休克了，但是虚弱地安慰大家：“我好像睡了一觉！”
得知毛主席生病后，周恩来是最着急的。他坐车前往毛主席的住所，下车时双腿无力，许久都下不来。
周恩来着急地对医疗人员说：“全国人民、党和国家不能没有毛主席啊！”
不久，中央就立刻成立了以周恩来为首的小组负责毛主席的医疗工作。
后来毛主席得了白内障，视力出现问题，他就开始让张玉凤为他读文件、读书、读信等。
也就是从这个时候开始，毛主席让工作人员通过读的方式协作他办公，张玉凤也渐渐从生活秘书转为了机要秘书。
时光流转，张玉凤来到毛主席身边已经是第5个年头了。
1975年7月的一天，毛主席做了白内障手术。等过了一段时间后，毛主席恢复了一些视力，他激动地流下了眼泪，因为他已经有很长时间没有好好看这个世界了。
图 | 毛主席在看书
刚开始医生规定毛主席只能看15分钟书，毛主席也很开心，因为看书是他最大的爱好。
之前的毛主席很注意锻炼，但自从病情以后，他就很少锻炼了。累的时候，会简单活动下脖颈。有时候，张玉凤也会扶着毛主席在屋子里走走。
由于身体原因，毛主席已经不能伏案工作了，而是靠着枕头，躺在床上看。毛主席虽然视力出现问题，但他看书的时候从来不戴眼镜，而是喜欢拿着放大镜看。
毛主席虽然身体不好，但是睡眠还是很少，经常在服用安眠药后也不能入睡，这一点在他身边工作的人都深有体会。
在毛主席生病的这段时间里，周恩来得了癌症，身体也不好。
毛主席非常关心周恩来的身体，工作人员给毛主席定制了一个沙发，毛主席觉得不错，马上就让人给周恩来也送一个。
1975年，周恩来在做了最后一次大的手术后，病情越来越严重。当时毛主席的身体也不是很好，讲话很困难。
在进入1976年以后，毛主席的身体极度恶化，甚至是吃饭、吃药都需要人喂了。
这时，周恩来和毛主席两位伟人都处于被病痛折磨中。他们虽然相隔不远，一个在305医院，一个在中南海。
但是病魔将他们无情地隔开了，不能相见。
1976年1月8日，一夜未睡只在白天休息了两个小时的毛主席躺在床上，静静地听工作人员给看报告周恩来去世的噩耗。
图 | 毛主席与周恩来最后一次握手
毛主席听后，很安静，一句话没说，只是点点示意工作人员知道了，随后他任由流泪水流淌。
泪水肆意地流向了他的嘴角处、脖子处。
虽然对于周恩来的病，毛主席心里早有准备，但心里还是难以接受，毕竟是几十年风风雨雨的感情啊！
就在周恩来去世前的几十个小时内，关于他的病情报告还源源不断地送到了毛主席这里。虽然毛主席视力差，也会努力认真地去看，一个一个批示。
就在一张张急救单送来的那天，毛主席一夜未眠。
几天后，关于周恩来追悼会规格、人数、悼词等文件送到了毛主席身边，毛主席含着泪一个个地批示。
对于毛主席没有去参加周恩来追悼会的事情，张玉凤回忆：
当时中央考虑到毛主席病重，便没有安排毛主席去参加关于悼念周恩来的一切活动。
周恩来追悼会当天，张玉凤一直陪伴在毛主席身边。她想着毛主席可能会做之前去参加陈毅追悼会那种突然的决定。
她不由自主地问了一句：“主席，您去参加总理的追悼会吗？”
处于痛苦中的毛主席悲伤地说：“我也走不动了。”
张玉凤看着痛苦的毛主席就后悔了，后悔自己为什么会这样问？
周恩来去世后，毛主席的心情非常不好。他有时会发脾气，有时也会偷偷流泪。
图 | 毛主席与工作人员合影
1976年的春节格外寒冷，北京的千家万户的老百姓都坐在一起吃团圆饭，而中南海毛主席的住处却显得有些冷清。
这是毛主席过的最后一个春节，这天没有客人，也没有亲人陪在自己身边，只有张玉凤在内的几个工作人员守在毛主席的身边。
那天晚上，张玉凤搀扶着毛主席下床，坐到客厅的沙发上，其他工作人员给毛主席读报。
因为是除夕，厨师特意给毛主席做了他最喜欢的武昌鱼。饭菜做好后，毛主席也只是吃了几口。
关于年夜饭，张玉凤是这样回忆的：
“主席的年夜饭是我一勺一勺喂的。此时的主席不仅失去了‘饭来伸手’之力，就是‘饭来张口’也十分困难了。他在这天依然像往常一样在病榻上侧卧着吃了几口他历来喜欢吃的武昌鱼和一点米饭。这就是他的最后一次年夜饭。”
吃完饭后，毛主席继续靠在沙发上休息，他静静地看着这几个照顾他的工作人员，耳边听着从远处传来的鞭炮声。
可能这让年老的毛主席想起来了他之前放鞭炮的快乐场景。他就虚弱地对张玉凤说：“放点鞭炮吧！你们这些年轻人也该好好地过一个节了。”
图 | 毛主席与工作人员合影
张玉凤和工作人员都很感动，毛主席病重都想着给他们过节呢。虽然此时放鞭炮并不是很合适，但是毛主席看着细心照顾自己的年轻人，终究是于心不忍。
张玉凤马上就吩咐工作人员去准备。等他们准备好以后，就开始在屋子外面燃放了一些鞭炮。
当屋外的鞭炮声响起之时，毛主席那张消瘦的脸上也露出了久违的微笑。
那时毛主席虽然身体不好，但对自己的健康问题显得很坦然。毛主席在接见外宾时，他会很坦然地提到自己的身体不太好。
有次，张玉凤在喂毛主席喝药的时候，毛主席提到：“电打不死我，但是病会。”张玉凤听完，感觉心里凉凉的，她着急说：“主席，您的身子底子很好，您配合医生好好治病，身体会好的。”
毛主席却淡然地说：“有生就会有死，人都是会死的”
张玉凤听完静静地看着毛主席，视线渐渐模糊......
图 | 晚年毛主席
1976年5月，毛主席会见了巴基斯坦总理布托。毛主席和布托是老朋友，之前见面每次都会谈很长时间，但这次因为身体原因也就只谈了30分钟左右。
1976年6月，毛主席突发心肌梗塞，陷入了深度昏迷。在医疗小组的努力抢救下，终于把毛主席从死亡线上拉了回来。恢复过来的毛主席，让张玉凤把《枯树赋》找来给他看。
《枯树赋》写得很好，是毛主席最喜欢的诗赋，但是却让人从内心生出悲凉之感。
1976年7月6日，噩耗再次传来。朱德因病抢救无效逝世，享年90岁。
当毛主席得知这一消息时，用微弱地声音问道：“朱老总得的到底是什么病啊，怎么这么快就......”
毛主席终究是没说下去，后来他就再三嘱托相关人员一定要办好朱德的后事。
当病痛中的毛主席还没有接受朱德离去的事实之时，7月28日又爆发了唐山大地震。
这次地震也在一定程度波及到了北京。由于那时毛主席住的房子没有防震功能，感受到地震的张玉凤很担心，穿上衣服就往毛主席身边跑去。
当张玉凤走的毛主席的屋子里时，却看到毛主席很平静地躺在床上。后来，张玉凤等人经过中央的批准把毛主席转到了抗震的房子里。
图 | 晚年毛主席
那时的毛主席经常半昏迷半清醒，但他清醒的时候总要让张玉凤将唐山大地震的所有资料读给他听。他关心唐山的人民，损失程度，抢救和防震工作等。
就这样在昏迷清醒的交替之中，时间来到了9月，也进入到了毛主席生命的最后一刻。
即使是这样，毛主席仍在关心国际上的问题。9月6日，毛主席让张玉凤把日本有关选举的简报找来，读给他听。
1976年9月9日，毛主席那颗伟大的心脏停止了跳动。
他离开了他奋斗一生的事业，离开了美丽的祖国，离开了真心热爱他的人民。
他，从未远去
张玉凤曾经说过，毛主席去世的时候很安详，没有一丝痛苦，就像是睡着了一样。
守在毛主席床前的张玉凤悲痛欲绝，难以接受这个突然到来的事实，在她心中，伟大领袖毛主席应该是万岁的，是万寿无疆的。
图 | 悼念毛主席
张玉凤没办法接受，其他毛主席身边的工作人员和将帅们也都无法接受，所有真心热爱毛主席的人民也无法接受......
从毛主席走后的第二天，全国大江南北的很多人民群众的便自发前往北京，想和毛主席告别。
到不了的，就在家里设置灵堂，悼念毛主席。
图 | 毛主席追悼会
1976年9月18日，毛主席追悼会开始。
数百万人民群众聚在天安门广场前，随着哀乐的响起，人民群众的情绪也达到了顶点。
那一刻，山河同悲，大地同泣。同时在广大的土地上，还有更多人民群众向着北京的方向，向着天安门的方向，长跪不起......
陪伴毛主席数年的张玉凤也到达了现场，与人民群众一起悼念毛主席，曾一度痛哭至晕厥。
人民群众的真情流露及眼泪也是对毛主席一生功绩的最大肯定，是对毛主席发自内心的爱戴。
图 | 悼念毛主席
毛主席的遗体最终被永远保留下来了，实现了人民的心愿。毛主席的遗体还在，人民就有寄托。
毛主席逝世后，张玉凤被调离了中南海，走出了红墙，回归凡尘，过着普通的生活，但是她心里永远记得毛主席的音容笑貌。
在她心里，毛主席不曾远去；在人民心里，毛主席也从未远去......
声明:本文由"麦兜"发布，不代表"破站"立场，转载联系作者并注明出处：https://www.848586.cn/50612.html
