地坛之于史铁生是“上帝苦心的安排”，使他能够在人生遭遇大的动荡后寻求到一个宁静的去处，并且在这个去处中思考命运以及生命的真谛。

地坛里出现的每一个人于史铁生来说，或是生命的参与者，或是过客；

但于我而言，这更像是人生的百态图。在地坛里，有着最多的是无常的命运和坚韧的生命。

一、生与死

生命这个论题所涉及的莫过于是生与死的问题。

《我与地坛》这本书贯穿始终的是作者对于“如何活”以及“何时死”的思考。史铁生对生命意义的思考是先从死开始的。

在那些令人窒息的日子里，他问过自己最多的三个问题中第一个就是“要不要去死？”思考到最后，在这个地坛里，他给出了自己的答案。

他说：“上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

书中除这以外，也有一处关于死的描述令人感动，就是“我”的朋友，一个有天赋的长跑家与“我”在每次分手时，都会相互叮嘱：“先别去死，再试着活一活看。”

这是一种怎样的心态呢？或许像是一种自我安慰：“生命已经这样糟了，我为什么不再试一试呢？说不定我就会有额外的幸运呢！”

或许是因为对于生与死已经有了自己的答案，而且是正向的答案，所以在面对生活的无数苦难时，才能坚持的鼓励自己活下去。那么，我们又会在何时开始思考生与死的问题呢？

老舍曾在《我这一辈子》里借一个人物慨叹：“中国人活得真冤啊,糊里糊涂地来,糊里糊涂地走。”从这句话中不难看出有很多人在自己的一生中并没有弄明白关于“生与死”的问题。

我们需要这个问题的答案吗？无疑，我们是需要的。因为对于生死，我们都会恐惧，恐惧的同时也会忌讳谈论。缺少前人的智慧，也没有强制思考的环境，必然在亲身面对时会不知所措。

史铁生便是如此。在他遭遇生活的打击变成了一个残疾人后，他开始被迫去思考“生与死”的答案。因为只有弄明白了“生与死”的问题，他才会在命运带来的苦难面前不那么恐惧，才能勇敢的作为一个人活下去。

他用了几年的时间思考清楚了关于“死”的问题，终于能够明白了其中道理，开始安心的等待一件必然会降临的事情。剩下的便是“如何活”的问题，这个问题并不简单，所以他用了剩下的年月去探寻“如何活”。

史铁生说“生与死”以及“为什么要写作”这三个问题是交织在一起的。书中关于这一段的论证很精彩，更准确来说，是关于“不怕死”与“不想死”、“怕活”与“不想活”的论证。

史铁生说他在思考清楚关于“死”的问题后，他就不再惧怕死亡，因为他知道这是一件必然会发生的事情，没有什么可怕的。于是他开始寻找“如何活”的道路，最终他发现写作能够让那个躲在园子深处坐轮椅的人，在别人眼里也稍微有点光彩，在众人眼里也能有个位置。

于是，这条路成了他关于“如何活”的答案。但是，在这条道路上，他又产生了新的困惑。那就是：在活的道路上，总会伴着死的影子。

像他所说的“我忽然觉得自己活得像个人质，刚刚有点像个人了却又过了头，像个人质，被一个什么阴谋抓了来当人质，不走哪天被处决，不定哪天就完蛋。”

这种状态是一个较为矛盾的状态，他并不畏惧死亡，因为他已经通过思考找到了自己关于死亡的答案，但是他并不想死，这是一种欲望，这是两回事。

同样的，面对生命的无常，史铁生以及大多数的人是“怕活”的，但是，这与“不想活”是两回事。很多时候，“活”是人的一种本能欲望，也是人面对无常生命的坚韧力量源泉。

二、生命的无常性

园子很大，来来往往的人也很多。在《我与地坛》里，史铁生记叙了一些他见过的人：有一对夫妇、一个唱歌的青年、一个饮者、一个中年女子、“我”的朋友以及一对兄妹。

在这些人中，有一些与“我”只是同园之交，“我”无法得知他们的人生际遇；有一些是“我”亲眼经历或是共同见证的。就像是我的朋友，一个有天赋的长跑家。他因出言不慎在文革时期做了几年牢，出来后为了获得政治上的解放，开始练习长跑，渴望获得奖项后用记者的文字和镜头来获得自由与尊重。

但是，命运总是爱跟他开玩笑，他每次参加比赛都会用尽全力，但每一次的镜头总是与他失之交臂。最终，他获得了第一名，却依然没有得到他想要的解放与尊重。

绝望吗？是有的，但更多的是对命运无常的无奈。就像上面所说的，“怕活”和“不想活”是两回事，同样的，面对生命的无常，长跑家不是不绝望，他只是还想活下去。

能够展现生命无常性的还有一对兄妹。史铁生十五年前在园中见过这一对兄妹。那时，他以为这是一对很普通的兄妹，但当他多年后再次见到时，才知道这是一对生命中充满了苦难的兄妹。因为，妹妹的智力有一些缺陷。文中有这样一些话令我印象深刻

“无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家去是对的。”

“看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。”

“于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福，骄傲和快乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。”

“就命运而言，休论公道。”

最终，史铁生用这样一句话对生命的无常性做出了自己的回答，他说：“就命运而言，休论公道。”

我们不知道什么时候苦难就会降临，因为这是偶然事件，是无法预知无法躲避的偶然事件；我们也不能徒劳的抱怨，因为除了抱怨，我们能做的要做的还有很多。

我们需要相信的是：即使命运无常，但我们的生命是有韧的。就像是史铁生笔下的长跑家、那对兄妹等等，他们的生命里苦难是主旋律，但他们没有选择放弃，而是选择“试一试”。

面对命运，这似乎是无畏的抵抗，但很多时候，就是这低声的近似呢喃的一句“试一试”支撑着很多人走过来艰难的岁月。譬如史铁生笔下的人物，譬如史铁生自己，还有生活在这浩瀚宇宙中万万千千的小人物们。

之所以喜欢史铁生的文字，是因为里面蕴含着一股力量。年岁小时，只觉出他的不容易；再大时，能觉察出其中的一些坚韧与反叛；再读时，便能体会出其中对于生死以及生命的思考。

“命运无常，生命有韧”这是我对史铁生其人的概述，也是我对《我与地坛》这本书的概述。即使再艰难，也要相信自己生命的韧度。