一提到"一毛不拔"，现在都会联想到"精致利己"、"损人自利"等，其实这个词在远古时期，还是蕴含大学问的哲学命题，意思与我们现在的理解相差甚远，原词更强调"贵己"、"重我"等思想。《列子·杨朱》详细记载了这个"一毛不拔"的故事，笔者摘录中华书局的翻译版如下：

杨朱说："伯成子高不肯拿出一根毫毛来施惠外物，因此舍弃王位，隐居山野，耕田度日。大禹不愿意为自身谋利益，以至于劳累过度，半身不遂。古代的人，对于损伤一根毫毛来施惠于天下的事，他不愿意去付出；对于把整个天下拿来奉养自身的事，他也不愿去获取。如果人人都不损失一根毫毛，人人都无须有利于天下，那么天下就大治了。"

禽骨釐问杨朱："去掉你身上的一根毫毛来救济全社会，你干不干？"

杨朱说："全社会不是靠一根毫毛就能救济的。"

禽骨釐又问："加入能够救济，你愿意干吗？"

杨朱不搭理他。

禽骨釐出门将此事告诉了孟孙阳。孟孙阳说："你不能领会先生的心意，还是让我来说说看吧。假设有人侵害你的肌肤而同时让你获得万金，你干不干？"

禽骨釐说道："我愿意干。"

孟孙阳接着说："假如有人砍断你的一段肢体，而同时让你获得一个国家补偿，你干不干？"

禽骨釐沉默了一会，没有回答。

于是孟孙阳说道："一个毫毛比肌肤轻微，肌肤又比一段肢体轻微，这是显然的。然后正是一根根毫毛累计起来，形成了肌肤；一寸寸肌肤累积起来，形成了肢体。一根毫毛固然只占了身体的万分之一，可又怎能轻视它呢？"

禽骨釐说道："我没有什么道理来回答你。然而你的话去询问老聃、关尹，那么你的话是恰当的；而拿我的话去询问大禹、墨子，那么我的话也是恰当的。"

孟孙阳听罢，就回过头去和他的学生讲其他事情了。

对于"一毛不拔"的思想对与错，笔者不敢妄评，但强调几点体会：

1、杨朱强调"一毛不拔"、但同时要"一毛不取"

"对于损伤一根毫毛来施惠于天下的事，他不愿意去付出；对于把整个天下拿来奉养自身的事，他也不愿去获取。"

也就说，杨朱赞成不为集体付出、但必须不取得集体利益，并非等同我们理解的自私自利。而实质上是更像一种淡化物欲、保全自己、避开利益纷争。杨朱非常强调从集体中区分出自我，有非常强烈的自给自足、贵我、重我、自保等特点。

2、杨朱名气不大源于儒家的盛行

杨朱的"一毛不拔"的贵己思想，只散见《列子》、《墨子》等几本古籍，汉朝后几乎找不到杨朱的思想，可谓昙花一现。但从《列子》记载看，杨朱在战国时期肯定是个大思想家，名声肯定不小，还招收学徒。

笔者推测，这源于汉朝举国推进儒家学说，儒学的特点就是"重义轻利"、"兼济天下"、"为天地立心"、"为生民立命"、"忠孝仁爱"等，将天下紧密联系在一起。所以，杨朱的思想早早就被埋进土里了。