摘下眼罩，这才看清啄木鸟的真面目。
贝斯特监狱长再也控制不住自己的眼泪，“你站在那里，透过厚厚的玻璃窗凝视着昏暗的房间。一个脸上带着微笑的瘦小男人被绑在房间中央的椅子上，他不知道发生了什么事，也不知道他为什么在这里。但你知道为什么。当两名警卫走出房间，牢牢锁上身后的门，当坐在椅子上的年轻人最后一次对你微笑时，你忍不住流下了眼泪。”
智商46
1915年4月29日，乔·阿里迪出生于美国科罗拉多州的普韦布洛镇，他的父母来自叙利亚，是表兄妹。可能是由于父母近亲结婚，乔虽然身体健康，但智力有缺陷。小学一年级的时候，他明显赶不上同龄孩子的学习进度，甚至不会从一数到五，分不清颜色，说话很慢，超过两个单词的句子对他来说已经是太长了。第二年，校长告诉他父母，不要让乔继续上学了。
不上学的日子里，乔每天都在镇上闲逛。其他男孩经常欺负他，利用他，干了坏事以后让他背锅。
随着弟弟和妹妹的相继出生，父母越来越没有时间照顾和管教乔（他的弟弟智力也有问题）。
镇上的人都看不起乔，嫌他蠢笨，建议他父亲尽早把他“处理掉”。10岁时，乔被送进了一个专门接收心智不全孩子的“精神缺陷训练学校”（其实就是一个精神病院）。经过检查和测试，医生确认乔的智商只有46，是一个“被动的追随者，渴望取悦他人”。
把乔送走九个月以后，想念他的父母又把他接了回去。乔重新开始在镇上游荡。
1929年9月，14岁的乔在街上被一群比他年长的非洲裔男孩侵犯，一名碰巧路过的警察制止了他们的行为。这名警察给州政府写了一封信，专门提到乔，说：“我今天早上把他抓了起来，最肮脏的事发生在了他身上……这个男孩必须被送回。邻居们都很气愤，他们害怕这个男孩，认为他永远不应该被释放……”
被戴上“性变态”帽子的乔又回了学校，很长一段时间被单独关在一间屋子里，接受监视和训诫。
学校旁边有一条铁路，经常有学生乘火车逃跑。1936年8月9日，21岁的乔和另外三个人跳上了开往普韦布洛镇的列车。
火车到达普韦布洛后，乔没有回家，而是在火车站转悠，其他人去了镇里。12日，三个人回到车站，带着乔跳上了开往学校方向的列车。
乔没有回学校，在接下来的八天时间里，他不知道自己到过哪儿，也没有人报告曾在哪里见过他。
8月20日，乔出现在怀俄明州首府夏延市的铁路车站内，他找到一份在餐车上洗碗的工作，随着火车到达怀俄明州的阿彻市。6天后，火车准备向东行驶，因为不是正式雇员，乔无法继续跟随，雇他洗碗的女士开车把他送回了夏延铁路站。
没过多久，在距夏延80公里以外的拉勒米县，乔被一名铁路侦探逮捕。
乔·阿里迪
两起凶案
在乔四处游荡这段期间，他的家乡发生了两件大事。
1936年8月2日，普韦布洛镇居民，58岁的麦克默特里夫人和她的姨妈莎莉·克拉姆普利，在家中遭到袭击。凶犯趁她们睡觉时闯入，用锤子行凶，莎莉死于头骨骨折，麦克默特里夫人重伤。
13天之后，距离第一件凶案发生地点三个街区远的地方，同样是晚上10点左右，15岁的多萝西·德莱恩和12岁的妹妹芭芭拉也遭到了类似袭击。那天晚上她们的父母去参加一个慈善舞会，入侵者在姐妹俩睡觉时用斧头袭击了二人，多萝西被奸杀，芭芭拉重伤昏迷。
根据幸存者的描述，两起案件的凶手都是一名“墨西哥人”模样的男子。
这两起案件在当地引发了巨大关注，警方认为二者之间存在关联，悬赏1000美元捉拿罪犯。西南部各地的警察迅速行动起来，积极搜索一个“变态的疯子”。
谜一般的审讯
乔被带到拉勒米县警长乔治·卡罗尔的面前。卡罗尔警长问乔从哪里来，乔说：“普韦布洛”，这个回答迅速引起了卡罗尔的兴趣。因为与普韦布洛镇的警长阿瑟·格雷迪是好朋友，卡罗尔对那里发生的案件有一定了解。
乔治·卡罗尔
一个半小时的审讯以后，卡罗尔给格雷迪打电话：“我们这里关押着一个自称杀死了你们镇上小女孩的人。他是个疯子，不会读也不会写，给我们讲了两三个不同版本的故事。不过他似乎对小女孩谋杀案了如指掌，如果他就是你想要的那个人，我也不会惊讶。”
接到卡罗尔的电话，格雷迪惊得手里的电话听筒差点掉落——他本以为自己已经找到凶手了，没想到还有一个。
六天前，格雷迪抓到一个名叫弗兰克·阿吉拉尔的墨西哥裔男子。弗兰克35岁，曾被多萝西·德莱恩的父亲雇佣并解雇。警方在弗兰克家发现一把斧头，法医鉴定斧头与多萝西头部的伤口相符。面对证据，弗兰克拒不认罪。
弗兰克·阿吉拉尔
另一边，乔把所有罪行都认下了。8月2日那起案件，案发时他还在学校里，根本不可能是他做的。
乔的话前后矛盾，不过卡罗尔不在意。卡罗尔对乔的审讯没有留下任何审讯记录，二人到底说了什么，全凭卡罗尔一人转述。
在人们眼中，卡罗尔警长是一个值得信赖的人，他曾参与过知名大案的调查，名字上过报纸，办案经验丰富，说服能力强，擅长与不同的人打交道。
卡罗尔花了三个小时，成功地让格雷迪相信，乔就是他们要找的人。还没等乔被移交给普韦布洛镇警方，卡罗尔就迫不及待地向媒体宣布，乔是凶手。记者来采访时，卡罗尔已经创作出了整个故事，他详细介绍自己是如何让乔坦白的，还提供了不少有关犯罪的虚假细节。至于犯罪动机，卡罗尔说是由于“乔很卑鄙”。
弗兰克和乔并不认识。可是当乔在格雷迪警长的办公室见到弗兰克时，他脱口而出叫道，“那是弗兰克”。不知道乔是从哪里知道弗兰克的，他喊出弗兰克的名字可能只是想讨好某人，但在周围警察的眼中，他和弗兰克互相认识变成了实锤。
对弗兰克的审讯也在继续，9月2日，弗兰克终于承认是他杀害了多萝西。可能是为了减轻自身罪责，他试图拉乔下水，让人们以为二人是同伙。
弗兰克版本的故事说，他与乔是偶然遇到的，他将犯罪计划告诉了乔，乔同意参与。他们躲在多萝西家门外，看着她父母离开。估计女孩们入睡了，二人破门而入，在女孩们的卧室，弗兰克用斧头砍了多萝西好几次，然后开始强奸她。这时芭芭拉醒来，大声叫他们“滚出去！”，弗兰克又用斧头砍了芭芭拉，把她打昏。等乔也强奸了多萝西后，弗兰克再次用斧头砍了多萝西。离开多萝西家以后，他和乔再也没有见过面。
乔对弗兰克的故事没有异议。不论弗兰克说什么，有着讨好型人格的乔都会附和的。
庭审
两起谋杀案发生四个月以后，弗兰克·阿吉拉尔因强奸，袭击，谋杀多萝西和芭芭拉受到审判。他同时也被指控袭击和谋杀麦克默特里夫人与莎莉·克拉姆普利。
芭芭拉当庭指认，弗兰克就是凶手，她没有提及房间中有第二个男人，现场也没人问。
指定给乔的律师名为弗雷德·伯纳德。伯纳德律师很负责任，他先是提出无罪抗辩，被驳回后又以乔精神错乱为由表示不认罪。地方检察官请了三位精神病医生对乔进行检查，他们一致认为乔“没有能力区分是非，不可能以犯罪意图采取任何行动”。
为了证明乔心智不全，也不能像正常人一样思考，伯纳德律师在法庭上问了他22个问题：
问：“你知道什么是誓言吗？”
乔：“不知道。”
问：“你知道富兰克林·罗斯福是谁吗？”
乔：“不知道。”
问：“你知道听证会是做什么的吗？”
乔：“不知道。”
问：“你会写字吗？”
乔：“当然。”
问：“除了你的名字，你还能写什么吗？”
乔：“不能。”
......
与伯纳德律师相反，控方律师拉尔夫·尼里试图证明乔是在装傻，他这样盘问乔：
尼里：“乔，你今晚要去哪里？”
乔：“回学校。”
尼里：“你为什么想回学校？”
乔：“我喜欢那里。”
尼里：“你想做你喜欢做的事，是吗，乔？”
乔：“是的。”
尼里：“你喜欢女孩子吗？”
乔：“是的（微笑）。”
尼里召集了包括卡罗尔警长在内的四名执法人员出庭作证，卡罗尔绘声绘色地描述了他与乔的对话：
卡罗尔：“乔，你很喜欢这些女孩，不是吗？”
乔：“是的。”
卡罗尔：“你认识好几个女孩。”
乔：“是的。”
卡罗尔：“如果你这么喜欢这些女孩，你为什么要伤害这两个女孩？”
乔：“我不想的。”
......
（还有一些更不堪的问题，这里省略）
凭三寸不烂之舌，卡罗尔说服了陪审团。陪审团认定乔心智正常，应该以谋杀罪受审。
尽管没有直接证据证明乔与案件有关，他还是被判有罪，与弗兰克同样被判处死刑。
1937年8月11日，1000美元奖金被交给了卡罗尔警长和那个抓到乔的铁路侦探。两天后，弗兰克·阿吉拉尔被送入毒气室处决。
正义的监狱长
乔的最初行刑日期是1937年10月16日，后来被推迟，因为他遇到了一个极有正义感的监狱长。
监狱长的名字叫罗伊·贝斯特，因为同情乔的遭遇，贝斯特为他聘请到当时最好的律师盖尔·艾尔兰。在艾尔兰律师的努力下，乔的行刑日期先后被推迟了九次，但他的最终命运始终无法改变。
盖尔·艾尔兰律师
在死囚牢房生活的一年半时间，对乔来说是一段非常快乐的时光。他像孩子一样玩耍，把自己的金属餐盘擦得像镜子一样光可鉴人，对着它一边自言自语，一边做鬼脸。他最喜欢的玩具是一辆大红色能上发条的小汽车和一辆小火车。
小火车是贝斯特监狱长和妻子送给乔的礼物，乔经常在牢房里开车，每当车撞到什么东西或者翻倒了，他就会大喊：“车祸！车祸！”
乔的火车在死囚牢房之间的走廊上跑来跑去，关在这些牢房里的都是已经认罪的杀人犯，他们对乔很有耐心，火车跑到他们面前时，他们会帮乔拦住。
贝斯特说，乔是“死囚牢房里最快乐的人”。
1938年12月，乔在接受记者采访时说：“我想和贝斯特监狱长住在这里。”
“你不想回学校吗？”记者问。
“不想，我想被判无期徒刑，和贝斯特监狱长一起呆在这里。在学校里别的孩子经常打我......我在这里从来没遇到过麻烦。”（这恐怕是乔一生中说得最长的一段话）
随着行刑日期的临近，无法完全理解死亡概念的乔感受不到一丝紧张，每天继续坐在牢房里，对着擦得锃亮的餐盘做鬼脸。他对监狱长说：“不，不，乔不会死的……”。
贝斯特监狱长为乔读他的死刑判决书
1938年圣诞节前夕，贝斯特把乔带回家和他的侄子们一起玩耍。
1939年1月5日，贝斯特问乔最后一餐想吃什么，他说：“冰淇淋”。当天晚上，贝斯特给乔带来了一盒雪茄和一大堆自制糖果，乔吃到肚子痛，把剩下的给了其他囚犯。
第二天是乔在世界上的最后一天，他的母亲赶来见他最后一面（他的父亲于11个月以前去世）。看到母亲哭得瘫倒在地，乔感觉莫名其妙又不知所措，他转身回了牢房。
这天余下的时间里，乔在抽雪茄，吃冰激凌和玩火车中度过。
为乔主持最后仪式的神父告诉乔，如果他放弃玩具火车，将会得到一把金竖琴作为回报。
进入毒气室之前，乔停下来，将心爱的小火车交给了另一名犯人。他告诉对方，很快他就可以养鸡和弹竖琴了，“就像神父告诉我的那样”。
警卫把乔绑到椅子上时，他咧嘴笑了。他的眼睛被蒙上眼罩，“再见，乔，”神父在走出门之前说。
毒气由贝斯特监狱长释放，这是他的职责。他忍不住哭了。
乔被埋葬在监狱墓地，一个被称作啄木鸟山的地方。他的墓前竖着一块牌子，上面把他的名字拼错了（应该是Joe Arridy）。
他死后第二天，报纸上发布了有关他的报道，标题是：23岁的“孩子”因谋杀而死。
能证明乔无辜的证据比比皆是，还有伯纳德律师，艾尔兰律师，贝斯特监狱长和精神病医生们极力为乔脱罪，为什么执法人员会视而不见，充耳不闻？根本原因，是当时那个社会看不起有精神障碍的人，把他们当作害虫，蝼蚁，随意玩弄踩踏。
相比身体上的残疾，心灵上的残疾更可怕。
造成乔人生悲剧的罪魁祸首，非卡罗尔警长莫属。他为什么要诬陷乔？很多人认为他是想出名。他确实出名了，恶名。
如果乔活在今天，应该不会因为稀里糊涂认罪而获罪，即使获罪入狱也不会被处死，因为死刑已经在科罗拉多州被废除了。
2011年1月7日，乔被无辜处决72年后，迟来的正义终于抵达。科罗拉多州州长比尔·里特宣布给予乔完全无条件赦免，“恢复他的名誉是为了正义和尊严。”
一个名为“乔·阿里迪之友”的组织为乔立了一块新墓碑，在他玩火车的照片旁边，刻着“这里躺着一个无辜的人”。
我是夭之沃沃，希望您喜欢我的文章，欢迎您的关注，评论和点赞。
声明:本文由"麦兜"发布，不代表"破站"立场，转载联系作者并注明出处：https://www.848586.cn/61527.html
