林语堂:以文字为桥,深情告白偶像的心灵之旅
说正事之前,先来给大家科普一个名词。啥叫“彩虹屁”呢?
其实这是一个网络流行语,是饭圈高频使用的词汇,风靡于粉丝群体。百科词条上的解释为:
彩虹屁,意思是粉丝们花式吹捧自己的偶像,浑身是宝,全是优点,字面意思就是连偶像放屁都能把它吹成是彩虹。
说到吹彩虹屁,别以为只有现代社会的饭圈有这种风俗,其实这都是中国文人们玩过的老把戏。
比如,大诗人杜甫对自己的好友李白总是不吝赞美——“白也诗无敌,飘然思不群”, “笔落惊风雨,诗成泣鬼神”。句句都是仰慕与崇拜,诗圣的情怀天地可鉴。
又比如,据说身为“扬州八怪”之一的郑板桥特别敬佩明代书画家徐渭,曾自刻一印章,声称自己是“青藤门下走狗”。
杜甫仰慕李白,也只是写了几首诗;郑板桥佩服徐渭,也不过就刻了一闲章。可林语堂作为一代大师,为了向心爱的偶像苏东坡表白,竟然用全英文写了一部几十万字的传记!如此硬核的“追星”方式,你确定不看看吗?
01这个粉丝不一般,写的传记不平凡
林语堂是中国现代著名作家、学者、翻译家,曾多次获得诺贝尔文学奖提名,是人称“两脚踏东西文化,一心评宇宙文章”的语言天才。他自己坦承写苏东坡传并没有什么特别的理由,因为喜欢,所以以此为乐,乐此不疲。全家赴美时也不远万里带着许多有关苏东坡的珍本古籍远渡重洋,可谓是身体力行在追星,我和我的偶像一刻也不能分离了。
这本《苏东坡传》原文是林语堂用英语写成的,它没有采用传统的编年式写法,而是按照“童年与青年、壮年、老练、流放岁月”把苏东坡的一生分为几个阶段,选取苏东坡生活中最有特色和意义的事件展开细描,被称为“中国现代长篇传记开标立范之作。”
为什么说这本书是“开标立范”之作呢?也许是因为林语堂不仅打破了以往传记作品的叙述方式,还加入了更多自我主观的喜恶描写吧。全书语言洋洋洒洒,生动幽默,才气淋漓,也不乏缺少客观,偏激之语。但这也构成了这本书魅力的一个部分。我们大可以把这本书当作一个铁杆粉丝倾注满腔热情给自己的偶像写的一部长篇颂歌,一个有才华又很幽默的乐天派给另一个才华横溢、不可救药的乐天派写的传记。
开篇序言之中,就有这样的句子——“像苏东坡这样的人物,是人间不可无一,难能有二的。”众所周知,苏东坡是一位超级厉害的大师,身兼多重身份,每一领域都做到了出类拔萃。用今天的话来说,东坡先生是一个地地道道的斜杠青年,跨界专家。只要他感兴趣的领域,他都可以做到该领域top3的水准。这样说,好像还是太干瘪了,原谅我一支拙笔,难以绘出东坡先生才华的万分之一。
所以,我们来看看一代国学大师林语堂怎么给苏东坡定位的吧。书里说:
“苏东坡是个秉性难改的乐天派,是悲天悯人的道德家,是黎明百姓的好朋友,是散文作家,是新派的画家,是伟大的书法家,是酿酒的实验者……是月下漫步者,是诗人,是天性诙谐爱开玩笑的人。”
呜呼,一串散句铺排开来,我们似乎就有了这样的认知——苏东坡是一个多才多艺的天才。
02粉丝滤镜下的天才苏东坡
“天才”也许有粉丝滤镜的缘故,但“多才多艺”四个字东坡先生绝对当之无愧。
这本书里,林语堂从不吝啬对苏轼的溢美之词。第一章,作者就直言道,“我认为我完全知道苏东坡,因为我了解他;我了解他,是因为我喜爱他。”他还说,“我想李白更为崇高,杜甫更为伟大,但是,我偏爱的诗人是苏东坡。”额,像不像粉丝对偶像掏心掏肺的真爱告白?中国古代文学史上诗人万千,星光璀璨,而苏东坡,是林先生心底唯一的真爱。
因为爱的真切,所以林语堂把苏轼的一生写得也很精彩。
他写,苏东坡是幽默的。
书里写了这样一个故事:
“鸟”字在中国俚语中颇为不雅,苏轼就想借这个字开佛印的玩笑,就说,诗人作诗时常将“僧”和“鸟”二字相对,比如“鸟宿池边树,僧敲月下门”,我特别佩服古人的聪明。
这不是拐着弯骂和尚么?可这佛印也不是一般的和尚啊,他不仅机智而且才思敏捷,脱口答道:“这就是我为什么以‘僧人’的身份跟你相对而坐的原因了。”一句话把苏子堵得哑口无言。
民间类似苏轼和佛印斗嘴的故事还有很多,结局往往是大才子苏轼被佛印战胜。其实,两位旗鼓相当的损友以斗嘴取乐,胜负本就无人挂怀,偏偏林语堂在故事后面要加一句“我疑心这些故事都是佛印自己编的”。这就类似于“凡是说我偶像不好的,都是造谣”,读的时候眼前仿佛看见了作者的迷弟星星眼。
他写,苏东坡待人友善热情,有极大极包容的朋友圈。
苏轼生性洒脱,天资豪迈,爱好交友。文学之友,如恩师欧阳修,高徒苏门四学士等;方外之士,如高僧佛印、参寥等;上到皇帝皇后,下到乞儿妓女,在他眼中没有一个不是好人,没有一个聊不到一起去。
20岁出头,中进士后,当时的皇帝宋仁宗就高兴地说:“朕今日为子孙物色了两个宰相!”后来的神宗皇帝也特别喜欢苏轼的诗文,常常读苏轼诗入迷,连饭都忘记吃。苏轼还总能得到历朝皇后的荫蔽。
遇歌妓求诗,他十之八九不会推辞,哪怕压根不认识的人。比如那首《赠黄州官妓》,“东坡四年黄州住,何事无言及李琪。却似西川杜工部,海棠虽好不吟诗。”仅此一首诗就让之前名不见经传的歌妓李琪在历史上留下了名号。
至于东坡的勤政爱民,乐观洒脱,热爱生活,天真赤诚,作者在本书里夹叙夹议,引经据典,写得十分详细。通过这本传记,我们不仅可以了解东坡的详细生平,大事小情,还可以了解相关的地理,历史,风土人情等等。
03放下偏见,看到作者的一片真心
当然,粉丝给偶像作传,难免主观色彩浓厚,多有自我妄测之语。这本书里有一个颇受读者诟病的点是作者对王安石的批判。说的严重点,算是对王安石的诋毁了。
他说王安石仪表邋遢,性格古怪倒也罢了,还说王安石语言极糟糕,学术根基尚浅,亲奸佞,远贤人,更把他的变法说得几乎一无是处。王安石或许真是“拗相公”,变法也有理想主义在里面,但一笔抹杀王安石的人品、才学,作为读者,哪怕我也是万千苏粉中的一个,也觉得林语堂太偏激了。
一般而言,传记需忠于事实。这本《苏东坡传》也许史学性差了点,但文学性绝对值得品一品。
抛开作者的偏见,我们很容易在字里行间读到林语堂对于偶像苏东坡的一片仰慕之心,追随之情。苏东坡之于林语堂,不仅是一个可仰望赞美的偶像,更是一个值得学习效仿的榜样。一代大文豪,他的乐观豁达,他的天真淳朴,他的博学多才,他的浩然正气,都令人为之倾倒。有这样闪闪发光的人物作为偶像并追随他,就算自己做不到偶像那种程度,也是一个一般人远远不及的成功者。林语堂不就是这样吗?
有人觉得,这本书里都是作者林语堂对于偶像苏东坡充满溢美之词的倾慕,也看到作者那种望尘莫及的无力感。其实,退一步说,林语堂不及苏东坡又如何,哪怕文才风骨无法与东坡先生相媲美,林语堂也是在中国现代文学史上留下印迹的一位大师呀。
林语堂那么热爱苏东坡,他在为偶像作传的过程中收获了无与伦比的快乐,在追星的路途中把自己变成了更优秀更美好的人。也许,这就是追星的意义吧。很多时候,我们喜欢的,是那个自己注定成为不了的人。但是因为对偶像的喜欢,我们直面现实,正视自身,让自己变得更坚定、乐观、进取,一步步迎来那个更优秀的自我,多么好!
写在最后
追星,从来不是无脑为偶像吹彩虹屁,而是看到偶像身上的闪光点,并以此鼓励、鞭策自己,见贤思齐,积极进取,用踏实的行动去提升自己,收获快乐,也创造属于自己的、更加美好的生活。
如果你想了解苏东坡,你不可不读林语堂的《苏东坡传》。
如果你是苏东坡的粉丝,你一定不能错过林语堂这个头号铁粉为我们共同的偶像东坡先生写的传记。
打开这本书,一起走近偶像苏东坡吧。
看林语堂为苏东坡吹彩虹屁,向两位大师学习,过好自己的生活!
声明:本文由"麦兜"发布,不代表"破站"立场,转载联系作者并注明出处:https://www.848586.cn/72173.html
