有人说：“人这一生，一定要去一次敦煌。看莫高窟的信仰，看月牙泉水的顽强，看玉门关的春风不度，看曾经的盛唐……”

敦，大也；煌，盛也。

敦煌是一片佛国世界，敦煌众多的壁画，表现出人间没有的佛教众神和他们居住的佛国世界。

飞天头束发髻，细腰长裙，围绕在佛陀的头顶或极乐世界的上空，有的脚踏祥云，徐徐降落，有的昂首挥臂，腾空而上，有的手持花盘，横空漂移，有的手捧鲜花，直冲云霄，衣裙飘逸，舞带飞卷。羽人，飞天和中国神话中的诸神，各自奔腾雀跃，守护着宇宙四方。

为了展现佛国世界的美好，佛经中极力渲染佛国世界的庄严殊盛，虚空中有十方世界诸神前来赞叹“安乐国”的种种庄严，各种飞舞着的乐器都拴着一条飘带。在宏伟的楼阁上方，辽阔的天空上飘着各种扎着飘带的乐器，不鼓自鸣，飞天随着乐曲的旋律穿梭在楼阁之中，轻盈如烟，祥云缭绕，描绘出佛经所说的仙境。

飞天散花，飞天在佛宝盖上方飞翔，双臂前伸，不见面容，只见双髻，双手将花盘抛出，鲜花随风散落在云间。

少女飞天，发束巾带高耸，细眼长眉，双手拈花，上身着有领小袄，下着牙旗形长裙，身后的尖角飘巾逶迤空中。

双飞天长裙裹足，巾带随风飘扬，眉目安详欣喜，装束华丽，在菩提树的衬托下，美不胜收。

在佛火焰纹背光一侧，飞天的散花姿态，飘逸优美，上一身飞天转身回首，着石绿色裙，下一身前腿盘曲外露，着褐色裙，眉眼生动，栩栩如生。

散花飞天，头上梳髻，修眉细眼，一手托莲花，一手散花，画着两撇胡须，为男扮女装。

莫高窟，你从大漠深处走来，黄沙就在你身边漫天飞舞，你告诉我说，你并不怕，因为心无所惧。你从历史深处走来，鬼影就在你四周伺机而动，你告诉我说，你还是不怕，因为三世因果。所以，不生不灭，不垢不净，不增不减。

一千多年，多少王朝作了古，又有多少王侯红颜没了影，而风尘仆仆的你，淘尽千年风沙后，依然站在无边无涯的大漠中拈花微笑，遗世而而立。

和尚的金色之光

公元366年，僧人乐僔西行，清瘦的他一身缁衣芒鞋装束，手持锡头禅杖。和尚独自走在空寂的大漠中，风不遗余力的狂打着沙，沙不停歇地在他身边旋舞。

太阳就要落山的时候，和尚停下了脚步，许是身心俱疲了。和尚在沙地中盘膝而坐，大泉河畔的清流从身后哗然流过。不经意间一抬头，和尚惊呆了，一道耀眼的金光从三危山上扑面而来，佛光普照，眩晕中，一身劳累的乐僔和尚似乎看到了东方琉璃世界和西方极乐世界，飞舞着的乐舞伎就在身边助兴，或天女散花，或弹拨乐器……

这或许是来自佛陀的意愿，也或许早已是命中注定。

千佛现身，金光熠熠。被佛光笼罩、震慑的乐僔，当即顶礼，旋即发愿：不走了，就在鸣沙山东面的崖壁上，凿窟造佛修行。

此后，凿窟接力，斧锤“铛铛”的声音就开始长期回荡，这声响一唱就是千年。

到盛唐时，其规模已成“洞上有洞洞下洞，洞中复向洞中搜……”一时间，莫高窟成了丝路上善男信女的圣地，无论是西去还是东来的人，都会在莫高窟前祈福，祈愿平安走过沙漠，从容归来。就这样，莫高窟从大漠中脱颖而出，成为东方艺术明珠，而那个被金光点化的和尚，只知道他叫乐遵，其余一概不知。

道士的黑色之梦

大约在1897年左右，沉睡已久的莫高窟迎来了他生命中最为复杂的一个人，他是个道士，叫王圆箓。按理来说，道士该去道士的地盘，但兵荒马乱的年代里，莫高窟这个佛家净地又怎好拒绝前来寻找依靠的人。就这样，落魄的莫高窟和潦倒的王道士开始了相依为命的日子。

虽说王道士是个麻城来的小人物，但这不影响他有着大梦想。他决定要把莫高窟整饬一新，然后再把几个洞窟改成心目中的道观。由于年代已久，石窟里面铺满了沙子，王道士自己承担起清理沙子的重任。某日，他的助理杨某无聊敲打了一下石壁，竟然传来一阵空响。杨某不敢造次，叫来了王道士。就在一个夜黑风高的晚上，两人开始破壁，砖墙被打开的那一瞬间，藏经洞的秘密不胫而走。

这个小洞窟内密密匝匝地堆满了成捆的经卷、文书、绣画、法器，从地面垒到屋顶。从洞窟中出土的文献约在五万件以上，其中百分之九十左右是佛教典籍，还有道教、摩尼教、景教等其它宗教的典籍，以及官府文书、四部书、社会经济文书、文学作品等大量世俗文书。文献中除大量汉文写本经卷外，也有藏文、西夏文、于阗文、梵文、回鹘文、粟特文、突厥文、龟兹文、婆罗谜文、希伯来文等多种古文字写本。除了文献之外，还有若干铜佛、法器、幡、幢、绢纸画、壁画粉本等物。

王道士惊喜交加，他检点一些宝贝装进行囊，开始了他长达七年的“鉴宝之旅”。从敦煌县令到甘肃藩台，最后到慈禧太后，但得到的回应不是层层盘剥搜刮，就是弃如敝帚。看着努力付之流水，王道士耷拉着脑袋，难道是自己做错了？

西方探险家们有着猎狗般敏锐的鼻子，他们早已闻到“猎物”气息，正穿越茫茫沙漠和无人区往这边赶来。历史总是会在拐角处来点大反转，就在王道士心灰意冷的时候，西方探险家给他送来了“大量”的银两，筹码就是早已被精英阶层放弃了的经卷文书。比起几件经卷文书，修缮莫高窟似乎是更重要的事情，这笔交易，王道士欣然接受。

英国来的斯坦因以200两银子买下了大量的经卷帛画，离开时，宝贝装满了24个大箱子。再来时，斯坦因用500两白银换走了570部汉文写卷。斯坦因啊，你可是获得藏经洞文献最多的那个人。紧接着法国著名的汉学家伯希和也来了，你是获得最多精品的那个人。又过了一年，伯希和你又来了，你在北京六国饭店炫耀据为己有的莫高窟宝贝。这次宣讲无异于一阵惊雷，沉睡的国人这才意识到原来本土竟有如此宝贝，而且流失如此严峻。在快马加鞭的“国宝拯救”计划中，剩余宝贝又遭到了不同程度的盘剥破坏，更有甚者将其一分为二，真正到达北京时，所剩无几，还都是各种残次品。

叹息啊，叹息，得到消息的王道士泪流满面。文物卖给西方探险家，对于文物来说反倒是种保全，然而自己却永远钉在了民族的耻辱柱上。文物再次上交给官方，自己是保全了，然而文物却分崩离析不得善终。

卖亦难，不卖也难，又是一个夜黑风高的夜晚，王道士悄悄的走了，带着遗憾。对于莫高窟，他是尽了全力的，但他终究只是个小人物，改变不了风雨飘摇的大局势。

被佛光照亮的生命

迄今1600多年以来，被莫高窟佛光照亮的生命，不计其数。

1、虔诚的出家人

这一类的突出代表，当然非乐僔莫属。没有他，没有他的一念，没有他的弘愿，就不会有之后持续千年的凿窟接力。而最初的洞窟，多为窄小的禅窟，洞内除摆放佛像外，仅容一人坐禅修行。

千年里，朝代更替，中原大地屡经变乱，敦煌地处边陲，自然环境虽恶劣，却少有政治、战争的纷扰，成了出家人竞相前往修行的圣地。

乐僔的同修接力者，个个虔诚至极，却大多是苦行僧，忙于化缘、造佛、修行，清苦一生，默默无闻。最终，他们是否修成正果，是否跳离生死轮回，是否往生西方极乐世界，我不知道，不知道有谁知道。

2、富贵的供养人

莫高窟已知735窟，窟窟都由供养人出资修建。

供养人，历朝历代的达官贵人，他们在世是当权者、财富拥有者，更是虔诚的佛教徒。在他们供养的洞窟内，几乎都有画像、塑像、题记纪念，以保声名久扬。其中，至尊者，当属武则天。著名的96窟，俗称九层楼，洞内的弥勒佛像，其原型据说就是武则天本人。而炫富且自恋者，当属61窟的供养人——列队而立的女供养人，恨不能将富贵的全副身家都穿戴在身，以至体态笨重，表情木呆，而脸盆大的圆脸上，贴满花黄——以现代的审美看来，很是滑稽。

供养人，生前享尽荣华富贵，死后如愿留名，至于是否还如愿往生了西方极乐世界，我也不知道，也不知道有谁知道。

3、沉默的艺术家

出家人的虔诚、供养人的慷慨，最终，都要落实到工匠的每一锤凿打，每一笔描摹。如此众多的洞窟，如此繁复的壁画彩塑，如此精湛的技艺——每一个工匠，都堪称顶级的艺术大师。

他们是谁？遍查我所能找到的资料，有名有姓者寥寥。据学者推测，出现在第三窟壁画里的名字“史小玉”，可能就是一名画师；而贫苦到要卖儿的赵僧子，则是一名塑匠。敦煌遗书诗云：“匠人莫学巧，巧即他人使。身是自来奴，妻是官家婢。”

工匠，文明大厦的支撑者，伟大的艺术家，辛勤的劳作者，本该名留千古，却与清贫、病痛、寂寞相伴一生，无名无姓无声无息。大概，这些终日作画的艺术家，也压根儿没空去想什么往生西方极乐世界。

4、探险的旅行家

总有一些另类，信仰远方，崇尚冒险。自从莫高窟从沉睡中被惊醒，闻风而来的异域探险家，络绎不绝，他们有着英、美、德、俄、日等国的国籍。

英国人斯坦因，就是其中的急先锋和丰收者，一个自称是玄奘的崇拜者和信徒的人。他带走的宝藏，现在大多珍藏在大英图书馆中，而他也因此换来“盗贼、骗子、丝绸路上的魔鬼”之恶名。这个“时刻希望再次回到沙漠中去”的探险家，走完他80年的人生路之后，终于长眠于异乡沙漠。

探险家的斯坦因们，有没有往生西方极乐世界的愿望，又是否往生了极乐世界，我不得而知。也许，在他们探险的一生里，已将探险地视为极乐世界。

5、文明的守护者

莫高窟“叮叮当当”，“阿弥陀佛”，持续了一千年，然后消停下来，又沉寂了数百年。而后，在道士王圆箓等人，无意有意刻意间，再将莫高窟推向喧嚣，使文明得以再现、传承、保护。

常书鸿，留学巴黎的年轻画家。

而今，莫高窟九层楼前墓碑中的一块，便是常书鸿的。常书鸿曾回答日本作家池田大作说，他不是佛教徒，不相信转世，但如果真能再一次投胎为人，他将还是‘常书鸿’，还要从事莫高窟的修复与保护工作。

1962年，一个江南女子叩响了莫高窟孤寂的大门，她是北大才女樊锦诗。

......

......

......

6、底层的小人物

莫高窟的佛光，不仅照见有名无名的出家人、佛弟子、艺术家，也照见最底层的小人物。

历朝历代，出现在莫高窟的底层小人物，或是礼佛祈祷的香客，或是观光行走的游客。按说，他们一概不会被历史记载。可阴差阳错，居然有人被记录。牙可，敦煌城里一普通妇女，因婆媳不和，主动提出离婚，就被记录在藏经洞的敦煌文书中。千年后，牙可成了学者复原当时当世庶民生活的珍贵标本。

芸芸众生的牙可们，人生乐趣之一，也许就是参加“女人社”，同往莫高窟礼佛求福，或者混在观光的人流中，凑个热闹拜下佛。他们，是否奢望过往生极乐世界或者转世再做人？恐怕，他们的一生，无非忙忙碌碌，油尽灯灭。

从乐遵和尚见金光开凿建窟，到王圆箓发现藏经洞文物流失，再到樊锦诗数字敦煌的建立，从辉煌到黯淡哭泣，再到又一次辉煌……，淘尽千年风沙，历过无数劫难后，再次归来。

好在，你仍旧笑靥如花。

被莫高窟佛光照亮的生命，有名无名，或长或短，如今，或已熄灭，或仍健在。

1600多年过去了，阳光依然灿烂辉煌，鸣沙山依然峥嵘突兀，大泉河依然静静流淌，莫高窟的佛光依然熠熠闪耀。