确切地说，我走上文学之路是源于30年前的一次大打击。

那时候，我的数学成绩超好。好到什么程度呢？小学还没读完，初中的数学内容已经全部学完了，是在伯父的指导下学完的，因为伯父当时是一名中学数学老师。

但是，就在我考进初中读初一、跟初二的学长一起去湛江市参加祖冲之杯竞赛时，竟然败北了。也就是说，我仅仅通过了雷州市的初赛而已，什么省赛、全国赛，连赛场的大门到底在哪边？我都不知道。

这次竞赛失败，让我觉得整个人生都不好了。虽然我曾经幻想着长大之后当数学家、解决陈景润老师尚未彻底攻克的那个“哥德巴赫猜想”呢。但比赛结果已经很明确地告诉我：如果连地区级的竞赛都拿不到名次的话，还是死了当数学家的那条心吧。

中午时分，其他同学都在宿舍里睡觉。而我，却在校园里四处游荡，因为根本睡不着。

就在这个时候，校宣传栏上的一张刚贴出来的新海报吸引住了我。

原来是学校的文学社要举办文学讲座，讲座题目为《写诗歌，并不是你想象中的那么难》。

什么？我的乖乖！写诗歌还不难？我不信！我决定去瞧个究竟，看看讲课老师到底是何方神圣，吹牛竟然都不用打草稿！

果然，这场讲座有点特别。授课老师姓温，是刚从华南师范大学中文系毕业回来的。他在课堂上几乎不讲任何写作理论，只是分析了七八首近代诗，并告诉我们：这些诗为什么会被广大诗歌爱好者所传诵，它到底好在哪里？

由于事情太久远，过去都30年了，大部分讲座内容也快忘得一干二净了。但是，有一点我永远都不会忘记。那就是：温老师曾经认认真真地分析过两首诗，一首是余光中先生的《乡愁》，另一首是纪弦先生的《你的名字》。

现在，我将这两首诗的全文摘录如下，看看有没有引起各位朋友的共鸣。

乡愁

----余光中

小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，

母亲在里头。

而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，

大陆在那头。

你的名字

----纪弦

用了世界上最轻最轻的声音，

轻轻地唤你的名字每夜每夜。

写你的名字。

画你的名字。

而梦见的是你的发光的名字。

如日，如星，你的名字。

如灯，如钻石，你的名字。

如缤纷的火花，如闪电，你的名字。

如原始森林的燃烧，你的名字。

刻你的名字！

刻你的名字在树上。

刻你的名字在不凋的生命树上。

当这植物长成了参天的古木时，

呵呵，多好，多好，

你的名字也大起来。

大起来了，你的名字。

亮起来了，你的名字。

于是，轻轻轻轻轻轻轻地呼唤你的名字。

为什么会对这两首诗记得这么清楚呢？

其一，我觉得余光中先生的那首《乡愁》写得实在是太好了，都快被他的爱国情怀感动得涕泪俱下了。至于纪弦先生的《你的名字》那首诗呢，个人感觉太另类、太奇葩，不说在当时，就算是搁在现在，依然搞不懂这首诗歌到底好在哪里？

其二，温老师的课讲得非常好，课堂气氛很活跃，以致长达一个半小时的讲座，在不知不觉之中就过去了。

讲座快要结束时，温老师跟大家互动：“今天讲解了这么多诗歌，你们喜欢那一首诗呢？”

坐在前面的一个高高瘦瘦、斯斯文文的高年级女生马上回答说她喜欢纪弦的《你的名字》，我呢，也不甘落后，紧跟着说喜欢余光中的《乡愁》。现场还有其他二十多来位同学，但他们都不吭声。

“那好吧！你们回去之后，就参照自己所喜欢诗歌的风格，仿写一首出来，我看看谁模仿得最好。另外，告诉大家一个好消息，我们校文学社马上开始征文比赛了，小说、散文、诗歌都可以投稿，希望大家都参加。”温老师一讲完，就宣布下课。

回到宿舍之后，我满脑子还是《乡愁》这首诗，一直思考着同一个问题：为什么余光中先生能够写出如此之好的诗歌呢？想着、想着，我突然悟到，这首诗跟数学的竖式很相似，跟乘法分配律也有点相同。于是，我马上趴在桌子上开始“演算”了起来。我的目的很明确，就是想通过数学的分析方法，找出这首诗歌的写作技巧，总结出这类型诗歌的写作公式（或者说写作套路）。

大概一个小时之后，这首诗被我完全“破解”了，它的特点如下（见图1-1）：

图1-1

1、结构分析

标题：乡愁。

诗身：本诗共有四小节，每节有四句话。其中，每节的第二句话都是一个比喻句，并且这四个比喻句非常相似，即乡愁是什么┅┅是什么。每节的第三、第四句话，则对本节的第二句话进行解释。

2、内容分析

本诗描写了四个事实。从时间上看，诗人慢慢成长，四个关键时间点依次为：小时候、长大后、后来、现在。从空间上看，诗人在人生旅途上遇到了四次阻隔，依次为：母子分离、夫妻分离、母子死别、游子与祖国“死别”。

3、意境分析

在这四次阻隔当中，诗人找来了与之对应的四个情感引爆物，依次为：邮票、船票、坟墓、海峡。而这四个情感引爆物，一个比一个大。诗人的情感抒发呢，也一次比一次更让人揪心。前两次，仅仅是生离而已，后两次竟然是死别了。特别是最后的那次阻隔，虽然说，在感情上，诗人非常希望祖国能够统一，但在事实面前，诗人也预感到：有生之年可能看不到祖国统一了，甚至一辈子也回不到祖国的怀抱了。

正是因为诗人善于安排这四种阻隔的先后顺序，让自己的情感一浪更比一浪高，最后将个人的遭遇推向了“有祖国但不能回去”的矛盾境地。于是，这一浓浓乡愁最终戳中了读者的泪点，引起了读者强烈的情感共鸣。

4、语言分析

文字极其朴实，既不装逼，也不作死，普通读者都能看懂。

《乡愁》这首诗歌的写作技巧已经总结出来了，那这类型诗歌的写作套路也可以随之整理成公式了，笔者将其概括为如下四句话：

首先，选好诗歌主题。

其次，找出3-4个情感引爆物，以便创作出3-4个比喻句。

再次，妥当安排好这几个比喻句的先后顺序，以便让自己的情感抒发得一浪更比一浪高。

最后，诗歌必须表达出某种真挚的情感。

既然写作公式也出来了，那依着葫芦画瓢，很快就会仿写出一首诗歌了。

话虽然这么说，但真正下笔之后，笔者发现这个过程还是很艰难的。首先是诗歌题目的选择，这个环节竟然花了将近一周的时间。其次是创作和修改，不过还好，这个环节花费的时间不是很长，大概四个小时左右。

最终，笔者的处女作还是诞生了，诗歌的标题为《我的笔》，整首诗的内容如下：

我的笔

----陈权

我的笔

如牧童的牧鞭

甩碎天空的沉默

驱驭心中的烦闷

我的笔

如渔翁的竹竿

点破湖面的平静

划往理想的港湾

我的笔

如农夫的锄头

种下希望的种子

收获沉甸甸的秋天

诗作定稿并被工工整整地抄写在信纸之后，我掩盖不住心中的亢奋，第一时间将它交给了温老师，算是向本次的正文比赛投稿了。

温老师接过文稿，先是仔细地看了好几遍，接着问我：这三个比喻句到底象征了什么？你最终表达的又是何种情感？

我吐了一口气，很认真地回答：其实，跟笔相似的东西很多很多。我为什么最后选择的却是牧鞭、竹竿、锄头这三样东西呢？因为这三样东西刚好对应了空间位置里面的“上、中、下”。牧鞭是甩向天空的，当心情不好的时候，向蓝天猛甩几下牧鞭，心情就好很多了。竹竿是出现在湖面上的，当它一旦划破湖面，就代表着开始了新征程。锄头是深挖土地的，当它掀开土地时，就意味着种下希望、收获成功。另外，这首诗，描绘的是一段心灵之旅。第一段，我想表达的是整理心情。因为这段时间，我的心情很不好，已经不想再求证什么四心同线，九点共圆这样的问题了。第二段，我想表达的是踏上新旅，也就是由于数学竞赛的失败，我想改行、从此走上文学之路。第三段，我想表达的是取得成功，像余光中先生一样，成为一名著名的诗人。总之，这首诗歌表达了我对理想的追寻、对未来的向往。

听我说完作品的创作过程之后，温老师点了点头说：“非常好！你会获奖的。”

什么？第一次写作就能获奖？我似乎有点不相信自己的耳朵，下巴差点都被惊讶地掉在地上了。

果然，征文比赛结果揭晓之后，我跑到学校的宣传栏前一看。我不但获奖了，还获得了一等奖。而二等奖的获得者呢，其中就有那天跟我一块发言的那位高高瘦瘦的高年级女生，她也在宣传栏前看获奖名次。她对这个比赛结果很不满意，她觉得一等奖归她才对。

我顺着她的手指方向一看，我的天啊！这哪里是什么诗歌啊？整首诗歌几乎都是病句。尽管题目和大部分内容已经忘掉了，但其中最奇葩的四句至今还依然记得：

┅┅

大朵大朵的阳光，

刺痛心底那片伤。

你的笑声竟然也是大朵大朵，

我于自设的陷阱里迷失自我。

┅┅

没多久，温老师也过来了，他先让我俩个相互认识，原来这个女孩是本校高三年级2班的学生，也是现任的校文学社的社长。之后，温老师向我们解释说：其实，社长的诗歌写得更棒，风格跟纪弦也非常相似。他原本是想让社长获得一等奖的，但文学社的其他几位指导老师，却把票都投给了我。

啊？我的一等奖原来是这样得来的，跟买福利彩中奖一样。

不过，很多年之后，我还是非常感谢这一次获奖的经历，尽管我后来没有成为著名的诗人，但它一直鼓励着我在文学道路上不断向前走！

14岁那年，我当上了校文学社的社长，并于当年在湛江日报开始发表诗作。

17岁时，我出版了第一本诗集。

┅┅

现在，已经出版了8本书，其中有一本的销量还超过了11万本。

读初二时，我当上了文学社社长

我曾经出版过几本关于演讲方面的书籍

注1：数学名词

哥德巴赫猜，即任何一个大于2的偶数都可写成两个素数之和，例如，12=7+5,24=11+13。

四心同线，即非等边三角形的外心、重心、垂心，依次位于同一直线上。这条直线，叫三角形的欧拉线。

九点共圆，即任意三角形三条高线的垂足、三边中点以及顶点与垂心的三条连线的中点，共九点都在半径为1/2R（三角形外接圆半径）的圆上，且圆心是外心与垂心所连线段的中点。这个圆，被称为九点圆或者欧拉圆。

注2：学姐诗作

大朵大朵的阳光，

刺痛心底那片伤。

你的笑声竟然也是大朵大朵，

读初中时，根本没有看过有这样的词语搭配！一般是“大朵大朵的鲜花，灿烂的阳光，灿烂的笑声”等。到了高中以后，才知道这种写法叫“通感”。

注3：我读大学时的诗作，风格开始跟学姐相似

【散文诗】等潮

（一）

潮，涌起

把年轻礁群久远的等待

兑现。

（二）

轻浪漫舞。

呢喃修炼已久的情愫，谱成一支幽远的无名曲，于此时，向你（我年轻的礁群）

——频频唱响

（三）

没有长潮的日子，心帆于黑色沙滩，搁浅。

而古老的月亮，屡屡将某种情感点燃，终于积累成汐，从远方奔来。

涛声依旧，可是我尘封已久的心境么。

你来吧，在我的每一个季节。

要知道

对你的渴望，将会浸润我完整的一生。

【散文诗】影子

我感觉自己象只狼，穿行在文明的市井街弄。

人群走过来又走过去，我于狭窄的缝隙间负伤而逃。

----题记

（一）

狼走在寂静的街头，步履蹒跚。

狼累了。

街道两旁的路灯遮掩在树丛里，忽闪摇幽。

透过高大建筑黑洞洞的窗口，狼似乎看到被恣意伐戮的树木。

看到大火，那场亘古不变的大火。

狼分明感觉到自己的同类们在火中东逃西窜悲怆绝嘶的镜头一直在眼前不停地摇晃。

森林没了。

木头的噼啪声与尸肉的滋滋声没了。

家没了。

狼感觉自己象个孤儿。

这时候，狼记起小时候躺在谁的怀里，那暖劲儿、晃悠悠的呢。

（二）

那老头又生起了火。

四周漆黑阴怖，火在静的黑的夜里显得苍白而扎眼。

狼知道人们管那老头叫乞丐。

狼不知道乞丐是什么。

只觉得这么冷的天，乞丐为什么不回家，那么多那么多的人都回了家呢。

几片凉嗖嗖的东西落在狼的脸上。

路灯颤悸着光晕。

一片一片白如棉絮的东西纷纷下坠，变得厚密起来。

有风从斜着的墙角一路指过去。

那老头双手把自己捆得紧。

狼觉得肢体冷着麻木。

狼靠近火堆，一双影子在狼身后的墙垣上晃荡。

（三）

夜 深妆艳抹。

雪堆砌冰堎堎的疯狂，威逼火光。

厚重的颤抖撞击着地狱之门。

有最后一抹残星招领着老者的灵魂升到地壳之外。

（四）

孤独便涌来了。

在那个时候。一络游火，穿透重重尘幔。

在回响鼓声号角与旌旗撕裂的古战场，不期邂逅童年的逝言，

将其击碎抖落如折翅之羽，苍白了一地。

大漠死寂悲凉，一曲萧声沉重着一段嬗变的凄婉。

乌鸦立于无枝之树痴呆目光。

首轮车履碾碎封冻的记忆。

大漠之狼踽踽独行，遥向腹地。

一种深层的不为人知的忧伤，洞穿胸膛，大漠之狼，仰天长啸。

遗忘了的故乡。

--------写于1997年11月28日

（注：那年以后的大学毕业生，国家不包分配了。当时参加了雷州市的公务员考试，笔试考了第二名，但没想到在接下来的面试中还是被淘汰了。于是，只好只身前往广州。走出广州东站时，写了这首长诗。）

【散文诗】母亲

（一）

你就这样坐枯了，

（以凸枝之树的姿势，端坐于崖顶）

一动不动。

你的目光，便忧郁了整个山林。

（二）

消瘦的岁月，经不住远方多情的诱惑，匆匆而履。

一路上呐喊者死亡，母亲的瞳仁里，浸溢着棺木的黑漆。

颤悸。继而——

孤独。

（三）

有月亮，佝偻身子捡拾记忆。

流星撕破天的黑礼服，照亮母亲纵横若壑的脸。

早有两行清泪，流进历史，在源头汹涌着烈烈的青春。

（四）

风起。

落叶到处飘零，于避风处堆积荒凉。

母亲的黑猫，返行于恒旷的季节链，套起一个又一个年轻的传说。

娥舞仙池。

（五）

醉倒一方恋土。

凝重的鼻息，酣畅了夜的沉谧，有鼓声于地底瑟瑟喘息。

而母亲 老了。

——作于1995年1月某个下午，刚好寒假回老家，时年20岁

如果喜欢此篇文章，希望您能点个赞。