如果某一天，你在报纸上看到一则新闻，上面用醒目的字体标明你的名字，而名字后写着：“身遭不幸，被丈夫用枪打伤大腿。”你会作何感想？震惊、难以置信、迷惑、愤怒……

我想大部分人在看到这则新闻时，无外乎是这几种反应。但有人则完全相反，她看到这则新闻的时候，发出了兴奋甚至欣喜的怪叫，仿佛得到了糖果的小孩。

这种诡异的行为、怪诞的心理，是否让你感到纳闷，这世上当真会有这样的人吗？有的，她就是尤多拉·韦尔蒂笔下《一则新闻》的女主人公鲁比·费希尔太太，她不只是一个小说人物，更是美国南方旧社会备受禁锢与压迫的女性的缩影。

尤多拉·韦尔蒂被世人誉为“美国的契诃夫”，可见其短篇小说艺术成就之高。她凭借第一部短篇小说集《绿帘》，连续五年荣获“美国最佳短篇小说奖”和“欧·亨利小说奖”，其作品甚至被收入代表美国文学最高成就的《美国文学巨人作品》系列，打破了该系列只选已逝作家作品的传统。

但她之所以能与契诃夫相提并论，并不仅仅源于她以短篇小说闻名，而是因为她与契诃夫风格相近，都是擅于寓讽刺于幽默，以小说揭露社会的阴暗，关注社会底层小人物的坎坷命运，同情他们的悲惨遭遇，引发人们对自身，对社会，以及自身与社会之间的关系的反思。

收录于《绿帘》的短篇小说《一则新闻》就是很好的体现。《一则新闻》短小精炼，涉及的人物和情节线索比较少。小说主要描写了美国南方乡村一对普通夫妻令人窒息的婚姻生活，故事围绕着女主人公鲁比·费希尔太太看到报纸中的一则新闻后，所产生的怪异的，近乎梦魇的心理波动和幻想，以及丈夫看到新闻后的无动于衷与随后的冷嘲热讽来展开。

在现实与虚幻的交锋中，将爱的缺失，人与人之间的隔阂，淋漓尽致地呈现出来，通过哥特式艺术，雨与火的象征，虚幻与现实的对比等，深刻揭露南方旧的道德伦理对女性的禁锢与迫害，从而催人反思女性生存的困境与女性自身的价值。

01.哥特式世界，突显“畸零人”的“暗恐心理”

美国长达八年之久的南北战争，最后以北方击败南方而告终，但这使那些在南方文化思想浸泡中成长的人，产生一种强烈的失败感与痛苦感，于是便在美国南方兴起了具有强烈地方色彩的文学流派——“南方文艺复兴”，或称“南方文学”。

南方文学的作家们，一方面对南方充满热爱与眷恋，一方面又清楚意识到陈旧腐朽、道德败坏的南方社会必将走向灭亡。这种爱恨交织的矛盾心理，使得他们笔下的故事充满恐怖、怪诞的色彩，时常笼罩在神秘、阴郁的氛围中，形成独特的“哥特式”世界。

而生活在这种世界中的人，往往在身体和心理上都产生了不同程度的异化和畸变，被统称为“南方畸零人”，他们是冷漠残酷的南方社会一隅的怪人，更是现实生活中惨遭命运蹂躏的心理病态者的典型代表。

韦尔蒂便是此流派的重要代表之一，《一则新闻》中的鲁比·费希尔太太，便是生活在南方“哥特式世界”中身心扭曲的“畸零人”。

小说的背景设置在森林附近一座与世隔绝的房子里，在这封闭的空荡荡的房间里，只有一个压抑的灵魂在游荡。

除此之外，小说中提到的另外两处——丈夫克莱德在森林经营的威士忌酒吧，藏杜松子酒空瓶的窝棚，都被作者一笔带过。对于周遭的环境作者采用了留白艺术，什么都没提，什么都不交代，仿佛整个世界就剩这么孤零零的三个地方，即便是主人公活动的主要场所，作者也十分吝惜笔墨。这种独特的留白，使整个小说世界处在神秘莫测的氛围中，从一开始便在人心里种下一颗不安的种子。

接着，屋外下起暴雨，刮起狂风，女主人公鲁比诡异、怪诞的行为，雨中站立的场景，一场关于谋杀的想象，都进一步加剧了这种神秘阴郁的氛围，使小说充满紧张与未知的恐惧，从而形成了小说的“哥特式世界”。

在这个世界里，有一个脾气暴躁，感情淡漠的丈夫克莱德，他几乎从不与妻子鲁比沟通交流，甚至没有基本的尊重与疼惜。

他用枪托捅了捅鲁比，好似她睡着了一样。“晚饭吃啥？”他一声大吼。

在克莱德的眼里，鲁比不是自己应该爱护、关心的妻子，而是一个任由自己粗暴地呼来喝去的奴仆。他甚至蛮横地不允许鲁比出门，如果他发现妻子有外出的蛛丝马迹，便会将鲁比的魂儿打出来。

在这种阴郁的家庭氛围中，鲁比感受到的不是爱而是孤独，不是温暖而是精神压抑，不是平等的交流而是令人恐惧的家暴。对于婚姻的不安和恐惧，在鲁比心里日积月累，逐渐形成了鲁比的“暗恐心理”。

“暗恐心理”是弗洛伊德提出的一个概念，是压抑的复现，意指人们的某些不可名状的惊恐经历反复出现，令人产生压抑和重复的冲动心理。而这些令人感到恐惧的事物和负面情绪，往往是被压抑的熟悉的东西，因此会在无意识的“指挥下”不断重复，由此产生暗恐的心理现象。

她又像在躲藏，一个人的躲藏。

她显出恐慌的样子，瞪眼四下张望……她所感到的、正在窥视她的，究竟是怎样的一双眼睛呢?

明明一个人在家，却总是低声地自言自语，仿佛有一个看不见的人，在某个她不知道的角落里，监视着她的一举一动，而这个看不见的“人”其实就是男权对鲁比长期过度的压抑所导致的恐惧心理，使她时刻担心会发生恐怖的事情，以致身心扭曲，成为行为怪异，与世界格格不入的“畸零人”。

所以当鲁比看到报纸上一个与自己同名的人被丈夫枪伤后，便认定那就是自己，因为这样的事情早在她的潜意识里预演过无数次，只是一直没有勇气去正视这样的恐怖。而这则新闻撕开了鲁比婚姻生活的底裤，将她压抑在心底的猜想赫然摆在她面前。她甚至想象自己被丈夫击中胸口，倒地而亡。

在南方旧社会，绝对男权统治下，女性只被当做男人的附庸，被无视、被压制、被排斥，成为社会底层边缘化的人物，她们渴望更有意义的生活，可是她们的自我意愿始终无法得到倾述，心理得不到健康发展。她们在爱的失落，人性的隔阂，不被理解的孤寂中异化、扭曲，精神和灵魂被放逐到虚无的荒原里，只能通过幻想来排遣内心的痛苦，这可怕的幻想既是她们对男权压迫的无力发泄，也是韦尔蒂对南方旧伦理道德的腐朽黑暗的尖锐批判。

02.雨与火的意象，隐喻人物的情感变化，象征女性意识的明灭

作为美国南方文学的重要代表之一，韦尔蒂的小说不仅充满哥特式元素，同时，她也十分擅于使用意象来恰到好处地展现小说的主题。

《一则新闻》中，屋外的雨声与室内的炉火，两个重要的意象始终贯穿其间，交错联系，共同构建了小说的行文脉络。雨与火这两个意象既是鲁比的心理与思绪的写照，同时象征了鲁比女性意识的觉醒与覆灭。

故事一开始，鲁比冒雨外出归来，她一边在空荡荡的客厅里踱步，一边自言自语，“倾盆大雨呀，倾盆大雨呀”，对于饱受压抑的鲁比来说，这场雨似乎为她提供了一个发泄的渠道，瓢泼大雨给她酣畅淋漓之感。

她哼唱雨的小调，她惊奇的叫声，只不过是个开场白，只不过是闹着玩的把戏，独处时她以此自娱自乐，她现在心满意足了。

此时，丈夫干活未归，她感受到一种难得的自由，她的举止完全不像丈夫在家时那样拘谨木讷，毫无生气，相反好像是一只笼中鸟找到了久违的自由，她弯腰在壁炉前摇散头发，又四仰八叉的躺在地板上，一个人自得其乐，沉浸在自己那安静愉快的境界中。

在此，外面的雨不是凄风苦雨，相反，它使鲁比的自我得到释放。而壁炉温暖的火又让她感受到一种宁静，鲁比得到暂时的逃避和解脱，感受到了纯粹的自由和快乐。

然而，在看到一则和自己名字相同的女人的新闻之后，鲁比的心绪发生了突转，雨与火的意象也随之改变。

室外滂沱大雨砸在屋顶上，电闪雷鸣中，雨帘垂落；屋内感觉已是震耳欲聋，此时火苗暗了一下，突然间又旺了起来。

此时，暴雨和火焰成了鲁比内心剧烈冲突的写照。在外面狂风骤雨，电闪雷鸣的时刻，鲁比长期压抑在内心的潜意识一瞬间，如同屋内熊熊燃烧的火焰一般猛然爆发出来，鲁比的女性意识在此觉醒，她迫切的渴望得到丈夫的爱与关怀。

鲁比想象自己葬礼的场面，丈夫为她买了新衣服，让她穿着下葬，在坟地旁边，大雨滂沱，丈夫站在坟前流泪不止，悔恨不已。他平时对鲁比的漠视、冷酷，在痛哭流涕的瞬间得到救赎。鲁比的死亡，因此带有一种悲哀、美丽和力量。

此时的雨水成了丈夫悔恨的泪水。鲁比感觉到身上洋溢着火炉的热意，炉火这时候更像是丈夫对她的爱意，带着抚慰心灵的力量，夫妇俩因为鲁比的死亡得到了救赎的洗礼，彼此互相谅解。生命消失了，爱却得到重生。

然而在故事的结尾，丈夫克莱德发现这不过是一个与鲁比同名的人罢了，他将给鲁比带来幻想与喜悦的报纸丢进火炉，冷漠地看着它烧成灰烬，并高声斥责鲁比哄骗他，又动手打了鲁比。

这种强烈的反差极具讽刺。炉火给鲁比带来了温暖与希望，点燃了鲁比压抑在灵魂底处的女性意识，同时也造成了她的失落与绝望，将她刚刚觉醒的女性意识焚烧殆尽。

隆隆暴雨声滚滚而去，犹如马车过桥，渐行渐远。

随着暴雨的远去，这个家又回到阴郁冷酷的现实氛围中。而自我刚刚觉醒，想要借此机会重新审视婚姻的鲁比，也偃旗息鼓，恢复往常瑟缩状态。她站在窗边，望着屋外漆黑一片，心感茫然与悲伤，让婚姻重焕生机的希望，随着雷声滚滚而过，瞬间消失得无影无踪。

鲁比，这位一直在关爱缺场的婚姻里，踽踽独行的女子，终究要独自去承受生活的沉重与孤独。

03.凄美的虚幻惨败于冷酷的现实，拉开了女性必然觉醒的帷幕

鲁比·费希尔太太因为长期得不到感情的浇灌，自我表达的出口，以及人格的尊重，并在各种精神禁锢与本性压迫下，变得卑微、怯懦，以至于产生轻贱生命的方式去换取爱与关注的幻想，并沉浸于幻想，感到欣喜无比，重拾女性独特的温柔缱绻。

但现实中冷漠的丈夫完全没与注意到妻子的变化，即便鲁比拿出报纸，想要引起丈夫的重视，最后不过是又多受一次嘲讽与暴力。这卑微、凄美的幻想，最终被冷酷无情的现实打击得体无完肤。

然而鲁比·费希尔太太并不是孤立的特例，实际上，她是当时南方旧社会女性群体的缩影。

在旧的道德伦理框架下，女性存在的意义被限制在婚姻与家庭中，女性被要求绝对服从男性，她们不仅要独自承担繁重的家庭劳务，还要为男性提供服务与娱乐。

在绝对男权统治下，女性是不被尊重的受压迫者，她们的情感诉求、理想追求、人格尊严完全被忽略了，就像鲁比一样，即便想过争取，尝试过反抗，最终还是胳膊拧不过大腿，女性渺小的力量在男权面前不值一提，就像一颗沙粒掉进大海，掀不起半点涟漪。

但这种失败也是另一种成功，它拉开了女性必然觉醒的帷幕，女性正在意识到个体的存在，并有了强烈的追求个人价值的意愿，女性正在悄然改变，慢慢觉醒。当个体觉醒变得清晰，并上升成群体意识，女性便会迎来性别的解放。事实也确实如此。

美国南北战争之后，随着全美工业化、城市化和经济文化的不断发展，传统的道德伦理受到剧烈冲击，女性的自我意识纷纷觉醒，她们不再满足于婚姻家庭的狭小生存空间，她们开始大胆而明确地为自己争取自由与尊严，理想与价值，她们纷纷踏入社会，参加工作。

同时，她们也不再把丈夫当做生命的全部，当做家庭的主宰，而是积极地要求平等的男女关系，甚至开始担当家庭生活的组织者和策划者的角色，从而构建更健康的家庭关系，更开放、更自由的生存空间。

女性只有打破文化的沉默和性别的沉默，按照自己的方式自尊、自主、自信地面对生活，才能构建独立自由的个体精神，打破人性隔阂，使两性关系、婚姻、家庭健康协调发展，从而共建和谐的生活。

这也是尤多拉·韦尔蒂《一则新闻》的真正意义所在，她探索她们的希望，梦想，对爱的渴望和归属感，关注人与人之间的隔离状态，希望人们通过心灵的交流，精神的沟通，来达到彼此和谐的关系。她的愿望是拉开那道横亘在人们之间的冷漠的屏风，消除那弥漫在人群中的无形的阴霾。

声明:本文由"麦兜"发布，不代表"破站"立场，转载联系作者并注明出处：https://www.848586.cn/91134.html