《悉达多》经典语录：一个图书管理员的日常感悟与人生思考 -知识分享

并不是我在找这些句子，

而是这些句子在找我。

用对话讲的故事，有力道的短篇。

捕风

作者东来

我仰起头喊“风，风，太高了”，他看我一眼，张开手臂，如伸展出两只巨翅，从顶楼跌落。过程十分漫长，我看了很久。好几次，我以为他会滑翔而上，可是没有，砰然一声巨响之后，他落在了地面。

死了吗？

二十七楼掉下来，你说死了吗？

那就是死了。

死了。就在我前面十米处，脸埋在水泥地上。我看见他的手指头轻轻弹动，很快彻底失去生息，血在地缝里蜿蜒生长，一直到我的脚下。周围人群聚拢，开始谈论，喁喁。我摆手让他们走，朝他们喊：走远点，他不喜欢被人看。警察来了，医院的车子也来了，两个人用一块蓝色的布将他裹起来，放进了车。

你跟过去了？

没有。我坐在公园的长凳上给他打电话。

可他已经死了呀。

是的，我还是想打，我想就这么一直打，总会有人接的。

有没有人接？

没有。

他是谁？

图书馆管理员，陆风。

你和他很熟。

我和他不熟。

他让你看着他死。

不，我已经有大半年没有看见他了。我只是路过，一阵凉风灌进了我的脖子，我下意识地抬起头来，看见他站在顶楼，朝我挥手，距离很远，五官模糊，可我还是一眼就认出了他。我想他终于要死了，我还是很难过，我劝他——风，风，太高了。我多希望他能听见。

他听见了。

你怎么知道？

人之将死，耳聪目明。无论是病死老死，还是自杀，都会回光返照。

不可能，他那时已经失聪。

竟然失聪了。

是的。不仅失聪，而且不能说话。他用剪刀剪去了自己的舌头，用铁丝捅破了自己的耳膜，只留了一双眼，还时常闭着。

他疯了？

正是因为怕疯，才这么干。他不止一次向我提起那些无处不在的句子，在街道上墙壁上，从人们的嘴里冒出来，或从广告牌上溢出，像蛇一样扭动着爬行。他看见了，他说那些句子正轻声细语，汇聚在一起，如同溪流汇进大河，一个节拍紧接着一个节拍，整个天空都回荡着它们的声音。他看见这些句子爬上人们的脚，又爬上人们的脸，每个人的脸上都密密麻麻写满了句子，一句累一句，直至无法看清。夜晚，他被这些句子的声音吵得无法入眠，他失去了将近一半的体重，濒临死亡。最后，他只好用铁丝扎破自己的耳朵，血流出的那一刹，世界才清净了。

你也看得见那些句子。

我看不见，他告诉我的。

他是一个疯子。

他不是，他只是偶然打开了另一只眼睛。

你似乎很了解他。

我是他唯一的读者。在当图书馆管理员之余，他写小说。

人人都在写小说。

哈，你说的对。可他不一样，他只用别人的句子写小说。

什么是别人的句子？

不属于自己的句子，就属于别人。

你也疯了。

随你怎么说。

我很好奇，请你告诉我——什么是别人的句子。

你写下的、说出的每一个句子，都是别人的句子。所有美的丑的、长的短的、深奥的浅显的、复杂的简单的句子，都是别人的，你一出口，你一下笔，就是抄袭，就是模仿，就是他人。

怎么可能？

事实正是如此。

谁告诉你这些？

陆风。他已经死了。

你们俩都是疯子。

也许吧。

他为什么和你说这些。

我是他唯一的读者。

唯一的。

是的。去年冬天省图书馆刚刚修缮完毕，我遇见了陆风，他那时还很正常。为了抵抗图书馆的空旷阴冷，他常常穿红色的毛衣，我因此对他印象深刻。可我从来没有试图和他说话，他看上去是一个沉默寡言的人，直到有一天，他往我借阅的书里夹了一张纸条。他说：“你总是借这些没有人看的书。”我说：“这些书在外很难买到。”他朝我微笑，替我把书包好。我回到家，打开夹在书里的字条，字条上写着一些混合着数字、英文和中文的字符，我记得很清楚，是“WM3673第30页，第15行，第2句；WX1103第71页，第9行，第3句；WD0272第97页，第9行，第2句”。我以为是陆风搞错了，第二天，我将纸条交回到他的手上。

他怎么说？

他接了回去，看了一眼又交还给我，说，这张纸上写着一首情诗。图书馆的书脊上都按分类贴着标签，用英文字母分类，后面缀阿拉伯数字，WM3673其实是一本书——托宾的《母与子》，WX1103是黑塞的《悉达多》，WD0272是科塔萨尔的《动物寓言集》。他让我到书丛里去，按照字条上的字符，找出这些书，把句子拼接到一起。

你找到没？

找到了。这四句话组合在一起便是——你的内心总有一处宁静的圣地/只有寂静和近乎完美的沉默/用不着多想/你是我的。我将那四句话的诗抄在自己的笔记本上，拿给他看。他说：“对，我对你就是这么个意思。”

你和他在一起了。

是的，几次约会之后就在一起了。他常常为我写这些诗，用这些奇怪的符号。我乐得栽进图书馆里，在一本本图书中寻找这些句子，然后将其拼接组合。每当我在图书馆里徜徉的时候，看着书脊上粘贴的这些字母和数字，我都有错觉，并不是我在找这些句子，而是这些句子在找我。我抄了整整一本这样的拼贴诗，我将本子交给陆风。陆风接过去。他说，很好。接着他给我看他写的小说。

写得怎么样？

仍然用那种奇怪的字符写成。整篇都是。我阅读了一小段，在图书馆里上蹦下跳了好几个小时。陆风说，慢慢读吧，不着急。我花了三个月的时间在图书馆里拼贴句子，读完时，略微失望。小说不能说好，也不能说坏，只能说——平庸。过目即忘。

我以为会很好。

我也以为会很好，可不怎么好。

你把自己的感觉告诉他了吗？

没有，他根本不需要这些。即使我没有出现，他也会自顾自地写，图书馆管理员的生活太空闲，他有大把的时间消磨，有时候我感觉他就像一个裁缝，在不同的作家之间找到一条暗线，通过收集句子，将他们连接起来。因而你看他的那些小说，每个句子后面都隐藏着一个作者，看的时候，只感觉众口齐开，聒噪得厉害。他的小说里，谁都有，就是没有他自己。

他那时候已经能够看见那些在地上爬行的句子吗？

不，那时他很正常。

后来他不正常了。

自从他去找了老图书管理员之后。

还有一个老图书管理员。

是的。在陆风之前，曾有一位老管理员在那里工作了三十余年。

陆风见过他吗？

没有，陆风来的时候，他已经退休很久。

那陆风为什么要去找他。

因为他教会陆风收集句子。

我以为是陆风自己找到这种奇怪的写作方式。

不是，是老管理员教的。

既然两人都没有见过，那怎么教会？

陆风在档案中发现了老管理员的手稿，密密麻麻地写满了那样的字符——SJ0921，第27页，第8行，第2句；DF6721，第41页，第6行，第1句……整整一沓。陆风一眼就看出来了这些符号是图书的代码，只是他不知道老管理员为什么把它们排列在一起，他相信这些字符有隐秘的力量，他做了和我一样的事情，将这些句子从它们原本的地方抽离出来，组合到了一起，这件事情花了他一整年的时间，他完全沉沦其中，不知日月。经过解码后的文字有三十万之巨，还有一些句子因为图书散佚而遗失，不过并不影响阅读。

这三十万字写了什么？

一本自传，一本完全由他人的句子构成的自传。

天呐。

陆风当时和你一样吃惊，我也一样吃惊。

这本自传写了什么？

女人。每一个来图书馆借书的女人都被他记录下来。她们的眉毛、眼睛、嘴唇、脖子，丝袜或者裤子，大衣或者棉袄，腰肢或者乳房，皮鞋或者布鞋，他就这么写了出来，细致得令人发指，而且全是挪用他人的句子。初读的时候觉得像流水账，习惯之后，就觉得别致。你一定无法想象，曹雪芹、吴敬梓和拜伦、大仲马一同发声的情形，有趣之极。

你读过？

恩，也花了不少时间。

怎么样？

浑然天成。

一点都不生涩？

流畅而温柔。这些别人的句子变成了老管理员自己的句子，如同顺从的士兵，完全听从他的调遣。在这些句子面前，他是一位将军，指挥得力，从不失手。

被你说的我很想读。

没机会了。

恩？

被陆风烧了。

为什么烧了？

他那时已经见不得任何句子，尤其是别人的句子，每一个句子都朝他发出嘲讽，喁喁之声让他头裂，他忍不了了，收罗了家中所有带字——书、纸片甚至商品上的标签，都聚成一堆，一把火给烧了。我当时就陪在他的身边，看着那些字纸在红色的火中卷曲翻扭，发出轻微的吱吱声。他朝我说：“你听见没有？那些句子，叫得厉害。好痛呀。”之后，他的家就变成一片文字的荒漠，不久，他剪掉了自己的舌头，戳穿了自己的耳朵。

为什么要剪掉自己的舌头？

因为……他找不到一个属于自己的句子，他也不愿开口说别人的句子，他选择彻底的沉默。那时我已经无法和他交流，因为我一开口，就是滚动的潺潺的句子。他只要看着我的嘴巴张合，便觉得绝望。我们只能通过眼神交流，点头或者摇头，在他的家里——那片荒漠之中，最多的就是沉默。

你离开了他。

是的。尽管将他一个人抛弃在那样的境地很不好，但我还是离开了，我没有办法生活在没有句子的世界。我需要开口说话，说许多话，滔滔不绝。那天我从陆风的家里走出来，天色很好，晴的，我坐在路边自言自语了一个小时，将那些天忍而不发的话通通说了出来。我抬起头去看陆风，看见他坐在窗前，穿着那件红色毛衣，朝我挥手，像一个垂死之人。

为什么说他像个垂死的人？

他身处一种绝境，别人无法进去，他也无法出来。你想象自己飘流在一片大海，周围无风无浪无云，既不能上岸，也不能向更远处飘流，只有死一样的寂静，于是这片寂静就变成了喧嚣，这种喧嚣更甚于普通的喧嚣，更叫人难以忍受。陆风就身处这喧嚣。

他不是很喜欢使用别人的句子吗？

最初很喜欢。他反复阅读老管理员的自传，他想，要是有一天能够用别人的句子拼出这样的东西也不错。他确实拼了不少文本出来，可正如我所说——平庸。他自己也知道这一点。可我相信，如果他继续这么拼上二十年，他一定能拼出比老管理员更好的作品，可他有野心，他突然想要挣开别人的句子，他想用自己的句子写作。他开始和我念叨：“我想要一个，一个属于自己的句子。”人一旦有了超越自己能力的野心，就开始了无边的痛苦。

他找到了属于自己的句子吗？

没有，他发现所有的句子都已经出现过，在纸上，或者别人的嘴里。图书馆里有十万本藏书，无数个句子；每天有无数的人在说话，无数个句子。句子，句子，句子！无论他想出一个多么惊绝的句子，他总能够在书里找到一样或者相类的，他花了很多时间在这上面，最终他发现独属于一个人的句子，似乎并不存在。

于是他就去找老管理员了。

他去求教老管理员：一个人是否能够拥有一个属于自己的句子。

回来之后他就疯了。

他没疯。

好的，他没有疯。可他能看见那些在地上扭动的句子。

他只是打开了另一只眼。

那是什么时候开始的？

他去看望了那位老管理员之后。

发生了什么？

老管理员死了。自杀。