1956年10月的一个秋高气爽的早晨，家住新疆维吾尔自治区托格日尕孜乡的农民库尔班大叔，穿着只有节日时才穿的服饰，带着自己打的上百斤的馕，和一些杏干、甜瓜干，骑着毛驴唱着歌离开了村子。库尔班大叔这一年73岁，他在家乡是一个名人，很多人都认识他，乡亲们眼见他穿的这么...