不怕不慌

文/老舍

先说“不怕”。有的人学习写稿子，拿起笔来就害了怕。他以为写稿子一向是文人的事，所以写起来必须多转文，多要笔调；要是光写大白话，一定教人家看不起。于是，他就皱起眉来，本来要写“今天天气很好”，却怕不够味儿；想来想去，写成了“满心兴奋的我，觉得今天天气是伟大无比的”；反倒不像话了。

沉住了气，不要怕，写大白话就好。大白话是咱们嘴里的活语言呵！学习别人的作品是有好处的，但不要专从别人的文章里去搜集漂亮的字眼，硬来装饰自己的文字。那样，一不留神，反倒弄得词不达意了。我们都会说话，就让我们说自己的话吧。说得明白正确，比乱用一些修词好的多；说得简单有力，比说得啰苏累赘好的多。简单明确的文学是好文学，乱用修词的文字不是好文学。不要怕自己掌握的词汇少，写出来的字句不文雅，就放下笔不写。我们要自信能用自己的话，明白清楚地写出文章来。真话、明白话，比什么都好。不必要的形容，不但不能教文字美丽，反倒破坏了文学的简单朴实。我们说，“我们热爱伟大的祖国”，因为我们的确热爱祖国，我们的祖国也的确是伟大。假若我们说，“我们热爱伟大的苹果”，就不大对头了。乱用字是个毛病。我们的窍门是要凭我们自己的言语，写出干干净净的好文章来。

现在说“不慌”。写下来的大白话跟嘴里的大白话不能完全一样。我们说话的时候，可以随时地补充、改正、重复，所以虽然说得不完全联贯、顺当、干脆，可是也能对付着把事情说明白了。写文章可没有这样的便利。写下来的话必须顺当、干脆、贯通一气。因此，我们写稿子千万不要慌。我们必须要先好好地想一想。想一想要写什么，和怎样写。比如说，我们要写一篇东西，报道在“五反”运动之后，工人们怎样积极地搞生产。我们就不必多写“五反”运动里的经过情形；那些情形已是人所共知的，不必再说一遍；我们主要地是报告今天怎么搞生产。这样，我们就可以三言两语地介绍一下，像：“五反运动结束了，我们的厂里有了新气象，”即可转入正文，不拖泥带水。

这样决定好，我们还要想是借着一个积极分子的模范事迹说明搞生产的热情呢？还是把全厂所有的新气象全说出来呢？我们必须先有个决定。有了决定，才能布置这篇报道的全局。要不然，就会东一句西一句地随便扯，不能成为好文章。尽管我们要只写二三千字，也须先写出个提纲，安排好头一段说什么，第二段说什么……。有了提纲，心里有了底，写起来就能顺理成章；先麻烦点，后来可省事。

按照提纲要写第一段了，还是别慌。先要想想这一段都说什么，把要说的都在心中盘算过，然后再动笔。练习写稿子最容易犯的毛病，就是有了上句，没有下句。那是因为想一句就写一句，不晓得盘算全段儿。想起一句说一句不是好办法，那很容易写得前言不搭后语，勉强凑成一篇也会是胡涂文章。

盘算好了一段，就按着我们自己的语言写下来。我们首要的任务是把这一段话写得清楚明白，既不东一句西一句那么随便扯，又不绕着弯子去找我们自己不完全了解的字眼。呵，我们要是能用自己的话写出一段清顺的文字来，那真够快活的！

多写多改

文章必须修改，谁也不能一下子就写成一大篇，又快又好。怎么修改呢？我们应当先把不必要的话，不必要的字，狠狠地测去，像农人锄草那样。不要心疼一句好句子，或一个漂亮字，假若那一句那一字在全段全句中并不起什么好的作用。文章正像一个活东西，全体都匀称调谐就美，孤零仃的只有一处美，可是跟全体不调谐，就不美。比方说，一个人长得并不俊，服装也不整齐，可是戴了一顶极漂亮的帽子，那能教他变成美人吗？不能！文章也是这样。“愤怒的葡萄”呵，“潺潺的流水”呵，单看起来也许不错，要是放错了地方就不中用；删去它，别心疼！若是整段可有可无，整段就都可以删去。文章必须简练经济，不要以多为胜。一句话说到家，比十句八句还更顶事。不着边际的话一概要删去。

这样“锄”一两遍，看一看全篇已经都联贯清楚了，再细细修改字句。首先，要把不现成的字，换上现成的字，把不近情理的字，换上近情理的字。比方说，我们的小猫在屋中撒了一泡尿，我们便写“这使我异常愤怒”，便似乎不大近情理；不如说“我有点生气”。一个爱洁净的人是可能因小猫这个举动生气的，可不见得就“异常愤怒”。反之，我们听到美帝国主义的飞机滥炸平壤，而只“生了一点气”，并不“愤怒”，就不近情理。要打算教文章带感情，能感动人，我们必须揣摩我们的话语近不近情理。

文章通体都顺当了，我们须再加工，起码教重要的句子有力量，带感情。由心里说出的真情实话必定有力量。文字的力量来自我们的思想与感情，不来自从字典辞源找来的字汇词汇。我们的思想好，感情厚，我们就一定能教普通的话变成很有力量的话。在我们和人争辩的时候，我们不是也说普通话么？可是往往很带感情。写文章也能够这样。我们要相信自己，确是能用大白话说得一针见血，我们就敢放胆地下笔了。我们写稿子要有斗争地主、奸商，或贪污分子那样的勇气，一句话把对方说得低下头去。我们会说这样的话吗？会！好，为什么不把这样的话放在文章里呢？心里的真话——有思想有感情的话——是文艺作品的话。

为多修改就须多念自己的文章。这里所说的“念”是朗读的意思。文字写在了纸上，我们不容易知道它们的声音好不好，音节好不好，用字现成不现成。非出着声儿念不可。嘴里念，耳朵听，我们会立刻听出文字的毛病来：有的句子太长了，应当改短；有的句子念着绕嘴，必是音节或字眼安排得不对劲，要设法调换修正；有的句子意思好，可是念起来不嘹亮，不干脆，听着不起劲，这必是句子的结构还欠妥当，或某几个字不大现成，应当再加工。一个好句子念起来嘴舒服，耳朵舒服，心里也舒服。我们拉胡琴必须先定定弦。我们朗读文章，正好像拉拉胡琴，试试弦，声音不对就马上调整。

念给自己听是个好办法，可还不如念给别人听。别人的耳朵有时候比咱自己的更可靠。特别是诗和话剧，一个字用的不好不对，听者马上就会感到别扭。我们必须要求自己，写出来的东西先能教别人听得明白，然后更进一步教别人听了挺过瘾。可千万别把自己的文章藏在口袋里，不敢念给朋友们听；也别怕朋友们听了提意见。说到归齐，文章是写给别人看的听的呵！

我们还要多念别人的作品，这里的“念”是阅读的意思。光自己写，而不多念别人的作品，不容易进步。顶好是写和读并进；自己常常练习写作，也不断地阅读好作品。自己老不写，就不能充分得到阅读作品的好处；光自己写而不阅读作品，就不能吸收经验，丰富自己。作品是写作经验最具体的表现。我们从一篇作品里，可以看出作家怎样运用文字语言，怎样描写风景，刻画人物，怎样布置全局，怎样安排各处的情节。这些，都是我们应当细心体会的。这样学习了一篇作品，我们就会明白：原来一篇好作品是一个艺术品，处处都是事前布置好了的，所以那么有层次，有发展，有起有落，有头有尾，不是随便一写，顾前不顾后，或这儿太多，那儿太少，一疙瘩一块的。

怎么去写一件事，应该由作者自己决定——怎么写的最经济，最有效果。这就是说，我们不必去摹仿别人。我们念别人的作品是为丰富自己的经验，而不是为照猫画虎地去套别人的套子。这一点很要紧。比如说，念了别人的作品，我们看明白人家能用三言五语刻画出一个人物，好，我们便应当学这个方法，也设法去用三言五语描画出个人物，可不是人家的人物姓王，咱们自己的人物也得姓王，人家的人物爱唱戏，咱们的也得爱唱戏。我们要从别人的作品中学来写作的方法，而后运用这方法去自己创作，若是照着葫芦画瓢，人家怎么写我也怎么写就不对了。况且，即使一部好作品，其中也难免有薄弱的地方。有的作家很会刻画人物，而不会安排情节，有的很会描写风景，而文字不大利落。在我们念作品的时候，须“睁开眼睛”，看到好处，也看到坏处，从而学那优点，不学那缺点。要不然，把别人的缺点都学来，就越学越坏了。

一、要打算写一部比较大部头的作品，一定要把自己弄得舒舒服服并保证在完成定额之后，一点也不影响继续写作。

二、如果你想谈谈已经完成的部分，那是可以的，但不要一边工作一边从中拿出来朗读。你因此而获得的每一次满足都妨碍你的写作进度。遵循这一条原则，任何想告知他人的愿望，最后都将成为圆满完成的推动力。

三、工作时要想办法躲避日常生活的平庸。带有无聊声响的不完全的宁静是难以忍受的。与此相反，肖邦或李斯特的练习曲或者工作时悉悉索索的嘈杂，则会象深夜听得见的宁静同样重要。假如它们能使内耳变得更加灵敏，那么，它们会成为文体的试金石，它们的充盈本身会淹没那些讨厌的噪声。

四、要避免使用随手拈来的工具。学究式地坚持使用某种纸张、笔和墨水是有好处的。这不是奢侈，这些小文具应有尽有是绝对必要的。

五、不要让你的任何思想偷偷地爬过去，要象有关当局使用外国人登记簿那样严格地使用你的笔记本。

六、让你的笔在灵感面前矜持些，灵感将借助磁力把笔吸引到自己身边来。你愈深思熟虑地推敲突然想到的东西，它就愈将斟于成熟地提供给你。演说征服思想，但文字统治它。

七、决不要停止写作，因为那样一来你就再也不会忽然想到什么了。这是文学荣誉的一条戒律，只有必须遵守的日程（如吃饭，约会）或者在这部作品完成的时候，可以中断写作。

八、用已完成文稿的干净副本来充填灵感暂时中断造成的间隙。直觉会在这期间觉醒。

九、Nulla dies sine linea（每天至少画一笔）——但也可能若干星期。

十、永远不要把自己的作品看作是完美的，假如你没有为它从傍晚一直坐到天亮的话。

十一、不要在你习惯的工作室里写作品的结尾。在那里，你可能找不到写结尾的勇气。

十二、写作的台阶：思想——风格——文字。誊清稿的意义是，在它以书面形式固定下来的过程中，注意力更多的只涉及书法。思想扼杀灵感，风格束缚思想，文字酬报风格。

十三、作品是写作计划的死亡面具。

小小说范文推荐 :

　1.《在柏林》

[美]奥莱尔

一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着：“一、二、三……”声音盖过了车轮的“咔嚓咔嚓”声。停顿了一会儿，她又不时重复数起来。两个小姑娘看到这种奇特的举动，指手画脚，不假思索地笑起来。那个后备役老兵狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。

“一,、二,、三……”神志不清的老妇人重复数着。两个小姑娘再次偷笑起来。这时,那位灰白头发的后备役老兵挺了挺身板，开口了。

“小姐，”他说，“当我告诉你们这位可怜夫人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的。现在轮到我自己上前线了。在我走之前，我总得把他们的母亲送进疯人院啊。”

车厢里一片寂静，静得可怕。

点评：这种逆向铺垫，铺得愈多愈远，离结局的距离越大，情节跌宕的幅度也越大。这巨大的艺术落差，使读者在心理上受到了强烈的冲击，对作品的印象更加深刻。

　2.《捎》

　他要出国，人还没出外贸局的大门，这消息便不胫而走。

回到家里，屋里早坐满了人。

“哥，给我捎台微型数字录象机！”弟弟是那么兴奋，似乎录象机机唾手可得。

“哥，给我捎一台高级化妆品！”妹妹是那么激动，好象高级化妆品已经在她身上发挥了作用，更增添了她的妩媚。

“妈，您捎点什么？他问。

“捎块瑞士手表就行了。”丈母娘也高兴得什么似的，嘴都快咧到了耳朵根底下。

“娘，您老呢？”

“不管咋着，把你捎回来就中！”娘的眼里闪着晶莹的光。

人陆续走了。

“志华，你捎点……”他柔情地扶着妻子的肩。

“我和娘一样。”妻深情地望着他。

他的眼里霎时湿漉漉的了，两串珍珠似的东西滴在妻子的秀发上。

3.《签字》

　那氛围，令人难以承受，其他人选择坐在那扇厚重的门外等候。

“看清楚了才签字。”管理人员在我的背后，例常地提醒着。

怎么会看不清楚呢？虽然那神态枯槁。

我转过身去，仿佛看到那个模糊的高大身影，正握着我的小手，一撇一捺地写着人之初的“人”字，那看似简单的两笔，构建了成长与衰老、快乐与烦恼、顺境与逆境。这两笔，是责任与关爱，穷一生的精力来完成。

我摸着那冰冷的手心，犹豫着，终于为他这一生——

签了字。

“可以回去啦。”管理人员说。

“交代殡仪馆的人别来太迟了，我们就快要关门了。”

关上厚重的门后，太平间保持一贯的冰冷。外头像是下过一场小雨，路边的树都合上了叶子。雨水断断续续滴在心头，无法合上的，是树静风止的心情。

4.《书法家》

文/司玉笙

　书法比赛会上，人们围住前来观看的高局长，请他留字。

“写什么呢？”高局长笑眯眯地提起笔，歪着头问。

“写什么都行，就写局长最得心应手的字吧。”

“那我就献丑了。”高局长呻吟半刻，轻抖手腕落下笔去，立刻，两个劲秀的大字就从笔端跳到宣纸上：“同意”。

人群发出啧啧的惊叹声，有人大声嚷道：“请再写几个。”

高局长循声望去，面露难色地说：“不写了吧——能写好的就数这两个字……”

5.《完美的微笑》（文/丰慧）

她打开了所有的灯，整个屋子亮如白昼，她把窗子关得紧紧的，把街上的喧闹声、发廊里的狂叫的音乐声关在了窗外。她的目光缓慢穿过玻璃，把窗外的夜景看了一遍，转身走向浴室。

房间里流满《容颜》这首歌的歌声。她把他那天买给她的，已经枯萎的玫瑰花拿起来，把花瓣一片片摘下来，撒在浴盆里，那些枯萎的花瓣，被水侵泡了一会，便恢复了水分和娇媚。她俯身用手拨开花瓣，露出了透明的水，映着她白皙的脸，尽管这盛夏之夜，这脸白的有点感觉发冷，她要修妆不能让人发现她离去的容颜不完美。她起身走到梳妆台前，拿起笔刷在脂粉上轻轻一刷，然后在腮边轻轻抹了一下，再看镜子里映出一张白里透红的脸，两道秀眉间凝着几分忧郁的神情，这样她才对自己的脸满意了。

她来到电脑前，抬头看看时钟正式十点，把所有和他有关的字迹，全部抹杀清除。她回忆着初时的温馨和甜蜜，在那星光洒满流水河岸上，她把身子靠在他的肩头，静静地听着流水的声韵，还有他的心跳、他的呼吸，他似乎扑捉到了她的感应，把她拥进怀里，温热的唇印在她的额头，她的眼······她醉着回应着她的唇、幸福着。他和她是大龄青年，爱的很深，人说十八岁的女孩什么都想要，三十岁的女人只要一片真情，她是后者，她在乎他的真情，在乎着他每个时刻对她的心理和态度，她受不了他对她的忽略。不知觉中她的爱变成了绳索，他怕了、累了要逃，他本不是个能承担责任的人，要爱情又怕累，她看懂了，以那首阿木的那首歌的词来做决定，有一种爱是放手---爱他就要给他世界，为了爱去放手，为爱放开天长地久的约定，那个下着小雨的夜里，天在哭，她在哭，而后她微笑着看着他、轻轻地撕碎了一纸婚约。她不怨爱是无怨的。只要他快乐过得好足够了。她不会承认天长地久的誓言，此时他或是在写创作，或是看着夜空发呆，还是在月下与前女友谈着缘分的故事……

她为他写了一首歌，《微笑着离开》交给了她的音乐人朋友，这首歌会火，作者的名字写的是他，这会在他以后歌词创作上有很大的动力和影响。她知道没有了他，日子会像一滩死水，会让她呼吸不到新空气，她只有让这水淹没她，不愿意挣扎！

她又回到了浴室，玫瑰花瓣下了颜色，染红了浴盆里的水渗出芳香。她把那双他买给她的水晶鞋整齐地放在浴盆旁，将两只白净的脚迈进浴盆水里，她坐下来，品味着正放着的歌里的歌词——那张熟悉又陌生的脸，不只是伤痛还是欢笑，我醉了，我累了，我是谁？尝尽了爱情的盛开与枯萎，才知释怀的美，无语的心关上眷恋，只想给自己一张没有遗憾，只有微笑的脸。她惊异这首歌的语言，怎会和她的内心这样吻合？她是谁？她意识真的有点模糊了．．．．．．

空调好像失效了，她感觉闷得很，她慢慢往盆里倒去，这水里很清凉，让她感觉舒服，盆里的水渐渐地浮在她的脸上面，她的心那样从容，那样的静，她很满意自己这样走，她至少是因为爱，选择了这完美的生命尾篇！这般诗意，她微笑着，那笑容在水里显得那样动人，那样完美。